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    Siempre, mis cinco soles y ese milagro de la belleza que es Simón.


     


    Como nunca, el deseo del amor más sano y comprometido para vos, Carmela.


     

  


  
     


     


    PRÓLOGO 
 
 La “varita mágica” de los Juegos Olímpicos


    Empecé a hacer judo a los 9 años. Mis primeros grandes referentes eran aquellos que representaban a mi club en torneos a nivel nacional. Y mi primer gran sueño era llegar a ser como ellos, llevando nuestro deporte a un nivel que pocos podían alcanzar. Cuando empecé a competir, conocí deportistas que no solo representaban a su club o a su provincia, supe que, además, existía la posibilidad de representar a mi país, cosa que hasta el momento creía que solo en fútbol se podía hacer.


    Comencé a conocer a los representantes nacionales de nuestro deporte y hasta tuve la posibilidad de entrenar con ellos, formando un lindo vínculo de amistad. Gracias a eso, descubrí lo que era un Juego Olímpico y lo que representaba para los deportistas amateurs. En 2004, seguí por primera vez los Juegos para alentar a aquellos compañeros que admiraba por estar en ese lugar. Ese lugar al que todos quieren llegar, pero solo unos pocos pueden.


    En ese momento, viendo mi admiración hacia los deportistas que representaban a nuestro país y sabiendo que entrenaba todos los días, mucha gente me preguntaba si mi sueño era llegar a un Juego Olímpico. Mi respuesta era un rotundo “no”, acompañado de una risa, ya que de verdad la pregunta me parecía graciosa. ¿Por qué? Aunque yo siempre daba lo mejor de mí en cada día de entrenamiento, creía que un Juego Olímpico era algo que estaba más allá: realmente había que estar tocado con una “varita mágica” para llegar. No quería decir que fuera imposible, solo que no era algo que yo me había puesto como objetivo: podía llegar a suceder o no. Nunca me gustó pensar en un futuro tan lejano; prefiero hacer en el día a día lo mejor posible y que las consecuencias se vean en el futuro. No se trata de pensar lo que nos gustaría, sino de actuar en el presente disfrutando lo que hacemos. Después, lo que pase en el futuro caerá por decantación.


    Luego de muchas gratas sorpresas que me dieron los torneos en los que iba compitiendo, llegué en 2007 al Mundial de judo en Río de Janeiro, torneo que me permitió la clasificación a los Juegos de Beijing 2008. En ese momento, me sentí tocada por esa “varita mágica” del universo y entendí que el trabajo diario había dado buenos resultados. Ahora sí había un objetivo real para una preparación con vistas al primer Juego Olímpico en el que iba a competir.


    Llegó el día de la competencia en Beijing. Quería dar lo mejor de mí, no tenía pensado más que eso, pero unos minutos antes de mi primera lucha pasó algo increíble: una judoca con altas chances de medalla perdió con alguien que en teoría era de mucho menor nivel. Como la mayoría de la gente, yo estaba sorprendida. En ese momento, crucé una mirada con la técnica de aquella colega que había sido derrotada y ella me dijo: “Es judo y en estos torneos todo puede pasar”. Con esa frase, empecé a creer que no hacía falta ser la mejor ni la más experimentada; solo había que tener fe en una misma y en el trabajo realizado y eso podía llevarme a una medalla. O no, pero primero había que luchar.


    Así, fui pasando luchas. Cada vez que salía del área de competencia había alguien que me esperaba para que pudiera contarles a mi familia y mis amigos cómo me iba sintiendo. Ese alguien era Gonzalo Bonadeo, quien junto a su equipo estuvo desde el primer momento haciendo el aguante como representante de aquellos que me estaban alentando desde la Argentina. Lo que más recuerdo de ese torneo son dos cosas: la sorpresa por la medalla de bronce y la promesa que tuve que cumplir por haber ganado esa medalla. Aquella loca promesa me hizo ir a un estudio —así nomás como estaba poscompetencia— a comer las hamburguesas más frías de mi vida, pero también las que mayor felicidad me dio comer.


    Ese día de locura significó el comienzo de la gran amistad que hasta hoy tengo con Gonzalo. Allí conocí a la persona real (no solo al que veía en la TV) y me di cuenta de que compartimos la misma pasión por el deporte y, especialmente, por el deporte olímpico. Tan informado y comprometido está con cada deporte que hasta una vez se animó a ponerse el judogi y tomar una clase en la que incluso se dejó tirar… (a los dos días me llamó diciendo que le dolía todo). El compromiso no es sencillo, pero por estas cosas nosotros lo consideramos un gran referente del amateurismo y de los Juegos Olímpicos.


    Tanta pasión nos llevó a compartir dos Juegos Olímpicos más: yo desde el tatami y él desde su rol periodístico. En Londres 2012 compartimos la tristeza de que se nos escapara una medalla por muy poco, pero esa experiencia me permitió conocerme más a mí misma y conocer también el entorno en el que nos manejamos los deportistas. Cuando el resultado no es el esperado, vemos quiénes son los verdaderos amigos. Siempre voy a valorar que después de dos horas de control antidoping, cuando salí del predio de competencia, ahí estaba el equipo de Gonza, firme una vez más para apoyarme y ver cómo me encontraba, para hacerme sentir que no estaba sola.


    En Río 2016 compartimos la gran alegría de traer a la Argentina esa primera medalla dorada. Y obviamente repetimos esa promesa de ir al estudio y comer aquella hamburguesa tan fría como gloriosa. A ese torneo llegué con el valioso aprendizaje de todo lo que había pasado en mi entorno en los Juegos previos; por eso, estaba tranquila y sin presiones de ningún tipo. Sabía que todo podía pasar y también que tenía un gran equipo que siempre iba a estar para apoyarme cualquiera fuera el resultado. Eso fue clave para salir a la “guerra” con total convicción de dar lo mejor una vez más.


    El camino posterior a Río fue algo diferente. Mi idea no era seguir compitiendo, pero acá estoy: entrenando, estudiando, trabajando y ya clasificada a Tokio 2020+1. ¿Cómo se dio? Solo sé que sigo dando día a día lo mejor de mí en cada cosa que hago. Sigo disfrutando de cumplir ese gran sueño de representar y llevar mi bandera en mi espalda, un gran honor que solo algunos tocados con la “varita mágica” tenemos la suerte de hacer realidad.


     


    PAULA PARETO1


    
      
        1 Medalla de bronce en Beijing 2008 y medalla dorada en Río 2016.

      

    

  


  
    Algún empujoncito y ciertas complicidades


    Cuando a uno le preguntan: “¿Usted es el papá de…?”, uno se anticipa y contesta con orgullo y cierto sentido de la apropiación: “No, Gonzalo es mi hijo”.


    Este ejercicio tiene el encanto —y cierto misterio también— de no tener la más supina idea de los pormenores del trabajo, aunque conociendo a mi hijo, como tal, como padre, como periodista y como paladar negro para casi todo, puedo adivinar, por escribirlo así —y perdón por el neologismo— algunos “pormayores”.


    Gonzalo nace al deporte antes que al periodismo, lo que no es novedoso para quienes se dedican a esta actividad. A los dos años y pocos meses ya le había enseñado que los jugadores de rugby del combinado universitario británico Oxford-Cambridge que aparecían fotografiados en la tapa de la revista Tercer tiempo eran Hadman y Jones y ya por esa época se paraba “como Perico Pérez” (arquero de River en la década de los sesenta) para “atajar” tiros libres.


    Acompañar a su padre como referí de divisiones inferiores de rugby a los cinco o seis años los sábados por la mañana, así como hacerme pata a las cuatro de la mañana y luego en las correspondientes repeticiones (mediodía, cuatro o cinco de la tarde y noche) de la televisación de la final de remo de los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972 con Alberto Demiddi como representante argentino, en el entrañable Canal 7 todavía en blanco y negro, ya a los nueve años, pronosticaban algo parecido a lo que es su vínculo hoy con cualquier deporte.


    Desde entonces y hasta ahora han pasado cuarenta y pico de años, y por nuestras vidas en común, montones de cosas.


    Cuando yo cumplí, en 1968, uno de mis sueños periodísticos más codiciados, al cubrir los Juegos Olímpicos de México, jamás podía soñar con que mi hijo mayor sería algunos años después la mayor referencia que podía tener esta profesión en la cobertura de prácticamente todos los deportes que cada cuatro años integran el calendario.


    Yo no le di una profesión a mi hijo, solamente algún empujoncito al principio y ciertas “complicidades” —como hubiera dicho Serrat— en cuanto al idioma y al periodismo después. Dicen por ahí que en lo suyo es el mejor. Y yo estoy de acuerdo…


     


    DIEGO BONADEO2


    
      
        2 Diego Bonadeo falleció en octubre de 2016. Este texto, escrito para la edición original de Pasión olímpica, se mantiene en su homenaje.

      

    

  


  
    Palabras preliminares


    Si vivir a pleno un Juego Olímpico puede definirse como un gran día con dieciséis pequeñas siestas, la experiencia de Río 2016 merece sintetizarse como única, irrepetible; casi guionada.


    Esta que acaba de comenzar no es una reedición del —para mí— entrañable Pasión olímpica, aunque tampoco deja de serlo plenamente. La esencia de mi primer salto al vacío como periodista puesto a escribir un libro seguirá estando presente de la mano de las historias más importantes, esas que —aún reducidas en su extensión— no pueden dejar de omitirse, uno aspira a comprender por qué los Juegos generan lo que generan desde hace más de cien años. A partir de esa consigna, nada de lo que sea ineludible de aquellas historias dejará de estar en las páginas que siguen. Sin embargo, aprender a convivir con las contradicciones es una de las lecciones más profundas y complejas que nos da la existencia, reconozco que, por cada párrafo definitivamente eliminado de la obra original, vendrá la sensación de injusticia. Sepan disimular que aquello que sobrevivió al delete es tan importante como todo eso que ya no quedó en el papel.


    Desde ya, la idea de sostener lo sustancial de Pasión olímpica como puente hacia este nuevo sueño apunta justamente a la esencia de cualquier historia: nada de lo que pasa ahora está escindido del pasado. Por mucho que queramos creer en la coyuntura y en esas cosas de la generación espontánea, siempre hubo un Beatle o un Stone que inspiró a un Twenty One Pilots o a un Arctic Monkeys.


    A su vez, la reducción a una expresión respetuosa de cada capítulo de la obra original obedece al poder de lo que me tocó vivir durante los primeros Juegos Olímpicos disputados en América del Sur. En términos de energía, nada demasiado distinto de lo que experimentaron los miles de argentinos que convirtieron aquellas competencias en los Juegos celeste y blanco por excelencia, decididamente irrepetibles. Y hasta me animo a desafiar: aun si alguna vez fuésemos sede de una competencia semejante, jamás será lo mismo llenar estadios en casa con nuestra pasión de hinchas que haber convertido las tribunas de un estadio de básquet carioca en un 50 y 50 para un Brasil-Argentina inolvidable. O darle color y calor futbolero al Del Potro-Nadal del Parque Olímpico. Ni hablar de copar la parada en Deodoro para hacerle el aguante a Los Leones dorados.


    Por cierto, así como no hubo anestesia que atenuara la pena por eliminar historias dentro de la historia, la puerta de acceso a Río 2016 será el deporte mismo; desde el primer día oficial de competencias. ¿Por qué la aclaración? Porque tan poderoso fue lo que vivimos en esos días que, aun antes de la ceremonia inaugural, teníamos la sensación de que ya habíamos vivido lo suficiente como para darnos por hechos. Desde llegar al IBC (International Broadcast Center, centro de prensa audiovisual) y que los multipoderosos referentes de la televisión mexicana murmuraran “ahí llegan los ricos” —tal el esmero del equipo de TyC Sports al diseñar e instalar nuestro espacio de trabajo—, hasta recibir la visita del entonces presidente Mauricio Macri un día antes de la inauguración (acudió primero a nuestro estudio por considerar que nuestra señal era la que realmente se identificaba con el olimpismo). Más allá de cualquier consideración política, esa elección fue la primera de muchas en las que otros protagonistas —los del deporte— nos hicieron sentir que seguíamos en un buen camino.


    Tanto nos pasó durante las competencias que habrá que pedir disculpas por omitir prácticamente las sensaciones de una ceremonia de apertura que, sin la imponencia tecnológica de la de Beijing ni el encanto infinito de la de Londres, representó el primer gran desafío de una organización a la que, hasta el último día de competencias, se puso injustamente bajo sospecha.


    En definitiva, atravesar la mínima imagen de aquellos días es como subirse a una moto sin frenos. Así me siento ahora, mientras explico en qué consiste este asunto de una reedición que no es una reedición.


    Por tantas cosas vividas, este libro reducirá la extensión de los viejos capítulos sin eliminar definitivamente ninguno. Como muchas de esas cosas excedieron lo estrictamente deportivo, a cada vieja historia de aquella publicación le intercalaré un día de los Juegos de Río. Será algo así como un día a día fuera de sincro. O un viaje entre el pasado remoto caótico y el pasado reciente entrañable, excitante; tan generoso que nos confirmó la teoría de que, si lo soñás y estás ahí, eso que tanto deseás termina sucediendo.


    Finalmente, una excusa ideal para convencerme de que, a veces, cuando vale mucho la pena, uno jamás termina de dar vuelta la hoja.


    Más aún en este caso, en el que una de esas tragedias que la humanidad atraviesa de siglo en siglo se nos cruzó en el camino obligando a postergar demasiadas cosas. Al final de cuentas, que, en medio de una pandemia que costó millones de vidas y sesgó muchos más proyectos personales y laborales, lo de Tokio solo termine siendo una postergación muestra de modo brutal la fuerza, el poder y los recursos de que dispone el olimpismo.
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    RÍO DE JANEIRO 2016 
 
 Encendidos por nuestra llama interna


    A fines de diciembre de 2001, la Argentina vivía una mezcla de sensaciones, todas horribles: enojo, desazón, angustia, desesperación. Mientras a pocos días de Nochebuena —con el llamado corralito como disparador y más de 30 muertos por la represión en la Plaza de Mayo como corolario— se esfumaba como un mal sueño el efímero mandato de Fernando de la Rúa, un rato antes de Año Nuevo nadie sabía bien quién era el presidente.


    La gran paradoja que vincula esos momentos trágicos con nuestro deporte es que el 27 de diciembre en la Argentina no había presidente, pero se jugaba al fútbol. Y Racing salía campeón después de 35 años de abstinencia. La curiosidad argenta es perfectamente trasladable a cualquier otro país donde un episodio deportivo popular se imponga: cuando las corporaciones que conducen las principales disciplinas toman la decisión de que algo se juega en determinado lugar, no hay desastre que lo impida.


    Desde principios del siglo XX se registraron decenas de episodios que van en línea con el citado. No casualmente hubo dos momentos específicos en ese período en el que “todo se paró”: de 1914 a 1918 y de 1939 a 1945; es decir, durante las dos guerras mundiales. Y hasta ahí: pese a que por esos mismos días se morían millones de compatriotas y a favor de que la contienda no afectaba su territorio, el Abierto de tenis de los Estados Unidos no se interrumpió por ninguno de los dos episodios y al de golf solo le quedó vacío el casillero de 1943.


    Por lo demás, ni el más tremendo terremoto que afectó al país impidió a Chile ser sede del Mundial de fútbol de 1962, ni los miles de denuncias sobre violaciones a los derechos humanos torcieron el rumbo de Argentina 78. Así podríamos seguir horas y horas; páginas y páginas. Nada diferente se decía sobre Brasil a la hora del Mundial de fútbol de 2014. El combo entre denuncias de corrupción estatal, conflicto social y desguace institucional parecía comprometer de muerte al torneo; hasta se llegó a aseverar que las manifestaciones impedirían la llegada de los equipos a los estadios. No pasó nada.


    Dos años después era el turno de Río de Janeiro para un compromiso mucho más complejo por dos razones fundamentales: un Juego Olímpico requiere infraestructuralmente mucho más que siete u ocho estadios modernos y, no tratándose exclusivamente de fútbol, nadie podría argumentar nada respecto de asuntos de interés público. En un caso, Mundial de fútbol, y en el otro, Juego Olímpico, pretender que quienes no llegan a fin de mes entiendan que se trata de una inversión y no de un gasto es una tarea inútil e innecesaria, ya que a la hora de las definiciones el cinismo lo puede todo. Y cuando corporaciones como la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación) o el COI (Comité Olímpico Internacional) toman una decisión en sociedad con los que deciden en el país anfitrión, cualquier tortuga se convierte en Ferrari.


    Aun a sabiendas de esta lógica, me pareció imposible que la nada que estaba en desarrollo del Parque Olímpico carioca en julio de 2014 se convirtiese en el corazón de los Juegos apenas dos años después. Durante un día libre del Mundial gestionamos visitas a las obras en desarrollo; pretensión estéril, ya que ni siquiera nos contestaron el pedido. Eso sí, desde afuera podíamos filmar cualquier cosa, sobre todo los múltiples carteles que anunciaban que, en ese lugar, se iba a construir algo. Puras promesas, pensé desde el fastidio más que desde la voz de la experiencia que me recordaba que, finalmente, las cosas se harían tal como se proyectaron. Y así fue.


    En marzo de 2016, gran parte de la tarea estaba concluida. Gracias a las gestiones de Gerardo Werthein, presidente del COA (Comité Olímpico Argentino), y de Alejandro Lifschitz, responsable de Comunicación de esos Juegos para habla hispana, hicimos contactos claves con los responsables del Comité Organizador. A pocos meses de los Juegos, resultaba decisivo comprender la lógica de la organización, especialmente para quienes veníamos condicionados por la formidable gestión de Londres 2012, cuyo legado del Parque Olímpico está previsto que culmine más allá de 2021.


    “No tiene sentido que nos comparen con Londres ni con Beijing. Esto es Río de Janeiro, Brasil, América del Sur. Nuestra ambición es ser lo mejor que podamos ser”. Algo así es lo primero que escuché de boca de los cuatro máximos referentes del Comité. Lo siguiente fue un reconocimiento a Lula da Silva, cuyo procesamiento que terminó proscribiéndolo para las próximas elecciones presidenciales acababa de comenzar: “Lula fue el hombre clave para conseguir la sede. En todo momento se puso delante de la candidatura y apeló a todo su carisma para lograr el apoyo de mandatarios de países muy influyentes”, coincidieron. Y lo último fue algo que me quedó grabado en la memoria y que sirve para cualquier empresa que uno encare: “El equipo perfecto no existe. Aspiramos a que nuestra gente sepa que va a haber errores y que terminemos siendo el grupo que más rápido supera esos errores”. Seguramente entre esos “errores” no figuraba este asunto de que la Villa Olímpica de Ilha Pura haya quedado como imagen símbolo del escándalo de Odebrecht, empresa que —justamente— desarrolló el emprendimiento que terminó de convencer a los emisarios del COI de que Río estaba lista para los Juegos.


    Por cierto, el contacto con las personas más influyentes de la organización resultó clave para entrar en confianza camino a uno de los desafíos más exigentes que le tocaba a nuestro equipo del canal. Como nunca antes, todas las señales deportivas de cable se sumaron a la competencia, incluido el relativamente nuevo canal de deportes estatal.


    En línea con esa lógica, durante un encuentro de poseedores de derechos (rightholders) realizado en Río, mientras los enviados de las demás compañías participaban de reuniones protocolares, nosotros nos dedicamos a entrevistar a la gente del Comité, recorrer instalaciones y hasta conocer la lógica de las llamadas “Favelas Pacificadas” que no eran sino espacios que el ejército había copado a fuerza de tiros respecto de los referentes narco. Nos habilitaron un paseo inolvidable por Santa Marta que, como casi todas las favelas cariocas, es dueña de una parte de las mejores vistas de la ciudad. Fue en Santa Marta donde Michael Jackson grabó parte del clip de su tema “They Don’t Care About Us” (“A ellos no les importamos”). ¿Premonitorio o provocador?


    De todas las entrevistas, la que probablemente más influyó en nuestro vínculo con el público argentino camino a los Juegos fue la que tuve con el responsable de ticketing (venta de entradas). Para quienes se encargan de llenar los estadios, la venta de las localidades de los eventos denominados de alta demanda no es asunto relevante. Es raro conseguir entradas para las ceremonias de apertura y de clausura, las principales finales de natación y de atletismo o la prueba completa de gimnasia artística. Lo que importa y marca la diferencia es lograr algo similar con las fases clasificatorias de handbol o los torneos de rugby y de hockey, ambas disciplinas con escaso arraigo en Brasil.


    La explicación fue clara y directa: “Estamos recibiendo muchas quejas desde la Argentina. Aficionados que reclaman porque el agente local vende solo entradas adosadas a pasajes aéreos y alojamientos. En algún caso piden 5000 dólares por cinco noches en Río, aéreo y cinco entradas random; es decir, les puede tocar tanto un partido de Del Potro como una primera fase de boxeo. Después de los norteamericanos y los franceses, la mayor afluencia de visitantes para nuestros Juegos vendrá de la Argentina y no queremos que eso fracase”.


    Fuera del aire y en muy buen español, el mismo dirigente me pidió los datos personales para anunciarme, pocas horas antes, cuándo saldrían nuevas partidas de entradas y para qué deportes serían, de modo tal que el público argentino pudiese comprarlas por internet sin intermediarios que las vendieran a un precio grotesco. Hasta la mismísima Paula Pareto tuvo problemas para conseguir sus entradas. No solo se las cobraban con un sobreprecio absurdo para una jornada de judo, sino que, cuando les dijo que además de las de la mañana necesitaba las de la tarde —momento de las finales— le contestaron socarronamente: “¡Ah, bueno, te tenés fe!”. No es chiste. Y no tiene remate. Hay que tener cara para faltarle el respeto a alguien como la Peque que, encima, terminó ganando la medalla dorada. Como sea, a través de esta movida extraoficial muchos argentinos lograron disfrutar como nunca de un Juego Olímpico irrepetible (hasta que la Argentina llegue algún día a ser sede).


    Estas palabras configuran una especie de “día cero” de los Juegos, una manera de reflejar toda esa energía —la llama interna— que nos permitió llegar encendidos al momento de la inauguración. Fueron días de enorme expectativa, de no saber si podríamos volver a hacer lo que tantas veces habíamos hecho, de flotar entre la certeza de trabajar como sabíamos y de sumar todo eso que soñábamos sumar, y la necesidad de estar atentos a los demás, a esa competencia enorme que, en el acumulado de las señales domésticas, sumaban más de 25 opciones a la nuestra.


    Aquellos días fueron decisivos para aprender ciertas lógicas, conocer algo de esa geografía que convierte a Río de Janeiro en una mezcla de ciudad maravillosa con ciudad imposible y, sobre todo, hacerle el aguante a una organización a la cual se le tiró desde cada rincón del planeta y que, al final y previsiblemente, se la bancó con muchas menos fisuras que las auguradas.


    Al fin y al cabo, nada podría haber salido mal en una competencia en cuya ceremonia inaugural Gisele Bündchen cruzó el Maracaná caminando como la Garota de Ipanema del siglo XXI.
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    “OLÍMPICO” 
 
 Alberto Laya, un prócer


    La última vez que lo vi fue en la esquina de Marcelo T. de Alvear y Suipacha. El encuentro duró un suspiro. Culpa mía. No son pocas las veces en la vida en las que uno no baja un cambio y le dedica al momento el tiempo que merece. Él caminaba despacito bajo el sol sin saber que sería uno de sus últimos paseos. Yo me dirigía a la grabación de un programa de rugby para Telesport. Apurado, como casi siempre que voy a la tele. Alguna vez asumiré que eso es el estrés.


    Alberto Laya me saludó con el afecto de siempre y prendió un cigarrillo como dispuesto a empezar una charla. Casi sin detenerme, lo abracé y ensayé una respuesta que enfaticé con la promesa de un pronto encuentro que jamás se produjo. Una semana más tarde, un recuadro al pie de la tapa del diario La Nación anunciaba su muerte debajo de un viejo retrato en blanco y negro, apenas menos desangelado que una foto carné. Creo que nunca digerí su muerte. Ni mi apuro del momento.


    Alberto fue un prócer del periodismo especializado en deportes3. No recuerdo a nadie que haya escrito sobre deportes como él. Aún hoy, gracias a la recopilación hecha por Rafael Saralegui, puede encontrarse el libro con una selección de sus columnas4, publicadas en la sección “Mirador Deportivo” cada jueves durante décadas bajo el seudónimo de Olímpico.


    Alberto fue mi primer jefe. Lo jubilaron como editor de Deportes apenas un par de años después de mi debut, en febrero de 1981. Lo retiraron por su edad y no por su talento; mucho menos, por sus sucesores. Como tanto fenómeno, Laya dejó herederos de capacidad inversamente proporcional a sus deseos de ser recordado.


    De día, solo se lo escuchaba hablar peyorativamente sobre sus virtudes. Se refería a su columna como “la masturbación”. De noche, después de un par de whiskies, confesaba que nada le importaba más que ese texto que cada miércoles revisaba en el taller de edición como la madre primeriza que no soporta estar ni un segundo sin chequear la respiración de su bebé. Alberto escribía con una virtud mágica e indiscriminada. Alguna vez —a pedido de Fernando Niembro si mal no recuerdo— dedicó una columna a un relator colombiano —Pache Andrade— que había llegado a la Argentina para, muy infructuosamente, cubrir el espacio dejado en Radio Mitre por Víctor Hugo Morales. El texto se tituló “La voz”. Allí, Laya hablaba de una voz celestial, única, capaz de ocupar todos los espacios. Poco que ver con el pobre Pache, que debutó confundiendo durante buena parte del primer tiempo a los jugadores de River con los de San Lorenzo, nada menos.


    Al igual que Dante Panzeri, Laya marcó a fuego una época y un estilo. Amigos y adversarios elevaron a niveles inimaginables un oficio caracterizado por la vulgaridad, la ignorancia y la torpeza expresiva. Uno, desde la sutileza y la ironía fina; el otro, desde las vísceras. Algo así como los Borges y Bioy Casares del periodismo deportivo. Alberto fue, por encima de todo, periodista. Aun por encima de la familia y del dinero. Y por encima de todo, periodista de diario. Un purista obsesivo del idioma.


    Todavía puedo escucharlo explicar que no se entra “a” sino “en” un lugar. Que no se dice “detrás mío”, sino “detrás de mí”. Que nadie va “rumbo a Europa”, sino “para Europa”, ya que el término “rumbo” indica una orientación cardinal y no un destino fijo. Que “adiestrador” no es sinónimo de “entrenador” o “director técnico”, porque no se adiestran seres humanos sino animales. Y que presea es sinónimo de medalla, pero que, aun siendo el español un idioma tan rico, es mejor evitar ciertos términos. “Vea, hijo, presea es una palabra de mierda. Repita medalla las veces que quiera, pero no use presea”, me sugirió alguna vez con la misma contundencia con la que insistía que el queísmo es tan malo como el dequeísmo, solo que tiene mejor prensa.


    Quienes amamos el periodismo gráfico mucho más que lo que el periodismo gráfico nos ama a nosotros llegamos hasta el punto de tener una reacción casi de alergia cuando leemos algo mal escrito. En mi caso, la culpa es de Alberto Laya. De él aprendí también varios asuntos relacionados con el olimpismo bien entendido, siempre con algún fundamento.


    Una medalla olímpica no es de oro ni de plata, sino dorada o plateada. Aun en tiempos de héroes millonarios por su condición de tales, el olimpismo sostiene una esencia amateur, por ejemplo, en sus medallas. No solo se considera al oro y a la plata como un premio en metálico —no así al bronce—, sino que, teniendo en cuenta la cantidad de oro usado en su elaboración, las medallas acuñadas, por ejemplo, para los últimos campeones olímpicos no valdrían en una casa de empeño más de 1500 pesos argentinos.


    Olimpíada no es sinónimo de Juego Olímpico, sino que se denomina así justamente al período de cuatro años entre un Juego y otro.


    Decir que, en saltos ornamentales, lo que se evalúa es que el clavadista salpique la menor cantidad de agua posible es una reducción infantil que nos remite a la pileta del club, cuando nos tirábamos de bomba para molestar a esa chica de nariz respingada que tanto nos gustaba. No salpicar es la consecuencia habitual de una de las grandes virtudes de esos deportistas: la entrada en el agua con el cuerpo bien extendido y lo más perpendicular posible a la superficie.


    No existe el récord mundial en remo. Es imposible imponer un tiempo como registro absoluto cuando cambian las condiciones no solamente de un torneo a otro —pruebas en un lago, en un río o en un canal aliviador—, sino que el viento mismo puede modificar brutalmente las características de una regata respecto de la otra en cuestión de minutos.


    Los viejos maestros del atletismo jamás hubieran permitido que se estableciera como real el concepto de récord mundial de maratón. Jamás un recorrido es parecido al otro. Los 42 kilómetros y 195 metros de Berlín no se parecen a los de Londres ni a los de Nueva York donde, además, los dos kilómetros finales dentro del Central Park son de un sube y baja casi sádico para el último esfuerzo de los atletas.


    Lo que nunca pudo explicarme Alberto es por qué no viajé a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984. En marzo de ese año me invitó con un café en el comedor del diario, por entonces en el edificio de Bouchard 557, al lado del Luna Park. Lejos de cualquier solemnidad —no era su estilo—, pero en tono muy bajo —como si me estuviese confiando una infidelidad a la esposa que ya no tenía—, me dijo que me había designado para viajar a esos Juegos. Creo que a mis 21 años no era ni un poco consciente de lo que eso significaba. Tampoco lo comprobaría, ya que jamás me subí al avión.


    
      
        3 El día en que, en diciembre de 1983, salí a la calle para cubrir las elecciones que ganó Alfonsín, supe que el periodismo deportivo no era una profesión sino una circunstancia.

      


      
        4 Laya, Alberto, El mirador de Olímpico, Academia Nacional de Periodismo, 2007.
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 Ser olímpico todos los días


    El primer día de competencias siempre representa un desafío extraordinario para quienes realizamos coberturas televisivas. Para empezar, la noche que va desde el final de la ceremonia inaugural hasta el comienzo de la primera especialidad en la mañana inmediata es aquella en la que menos se duerme (por ende, en la que menos se descansa). No solo porque no hay más que cinco o seis horas para hacerlo, sino porque la carga emocional de la fiesta inaugural como comienzo oficial de la transmisión impide bajar rápidamente para conciliar algún tipo de sueño.


    Pero no solo se trata de sentirse gratificado con el descanso propio. Es imperioso que esa transición de viernes a la noche a sábado por la mañana no te impida arrancar con la energía con la que llora un bebé recién nacido: la gente en casa, esa legión fiel y exigente a la cual acostumbraste a vibrar cada cuatro años con deportes desconocidos y emocionarse con atletas que jamás vio antes (y que muchas veces no volverá a ver) quiere sentir que estamos a pleno.


    Para colmo, las primeras horas de competencia rara vez incluyen la participación argentina. Aunque el remo suele ser una excepción, en Río 2016 este deporte sufrió su sequía más importante en casi un siglo de representación olímpica argentina. Es justo admitir que, aun en tiempos de gloria como los de Alberto Demiddi, era habitual escuchar acerca de conflictos entre clubes, remeros, entrenadores y dirigentes. Sin embargo, en la cita carioca apenas tuvimos la representación de dos singlistas individuales —una mujer y un varón— que fueron, además, los únicos que tuvieron un proceso de clasificación olímpica más o menos cómodo. En el camino de Londres a Río, el remo argentino pasó de 10 representantes a dos. En el medio, quedó la contratación de un afamado (y caro en euros) entrenador francés, el rechazo de algunos, el apoyo de otros y la consecuencia inevitable: reformulación de botes, cambios de roles y, para colmo de males, el retiro de la mejor remera argentina de la historia, la rosarina María Gabriela Best. Un retiro mucho más vinculado con el rechazo al bodrio que infectó al equipo argentino que con sus propias posibilidades competitivas. Hoy, a poco de Tokio 2020+1, el remo argentino no ha logrado curar a fondo sus heridas, ni siquiera gracias al podio dorado de Sol Ordaz en los Juegos de la Juventud realizados en Buenos Aires en 2018.


    De tal modo, para arrancar la primera mañana olímpica, no quedó más recurso que mechar alguna serie irrelevante para el público argentino con las preliminares del vóley de playa. En estos casos, la experiencia ayuda a justificar el escenario. El solo hecho de mostrar desde un helicóptero las primeras competencias desde la laguna de Rodrigo de Freitas justificaba ver la batalla entre un bote rumano y uno neozelandés. El solo hecho de televisar desde un drone el estadio montado en Copacabana convirtió en una anécdota que quienes jugaban red de por medio fueran duplas alemanas y letonas.


    La definición arbitraria que establece que la experiencia es algo que se consigue con el paso del tiempo y las vivencias minimiza injustamente la virtud de saber que, si no se le presta atención y se la sabe aprovechar, ella es, como decía Ringo Bonavena, “un peine que te dan cuando te quedás pelado”. Muy por el contrario, el equipo de TyC Sports que llegó a Río, casi idéntico al que ya venía trabajando desde los Panamericanos de Guadalajara, fue un claro ejemplo de que, si estás concentrado y tenés sensibilidad olímpica, no hacen falta más que un par de coberturas para hacer pesar esa experiencia. Esa forma de vivir activa sensores para que pienses tu trabajo no solo desde tu capacidad y tu gusto, sino también a partir del lugar del televidente. Pronto haré un desglose más concreto respecto de la estrategia y el contenido que consideramos ideal para coberturas que llenan de deporte una pantalla las 24 horas durante más de dos semanas. Desde ya, resulta clave navegar entre los temas favoritos de la mayoría del público, el factor sorpresa y —muy importante— darle la sensación a quien está en casa de que estás a su servicio.


    En esa línea se encuadra la idea de poner en el aire, en vivo, la definición de la primera medalla dorada de los Juegos. Que sabemos será antes del mediodía del día 1. Que será en rifle de aire comprimido, entre las mujeres. Y que seguramente la ganará una coreana del sur o una china. Cero chauvinismo: el primer título olímpico vale per se más allá de la representación argentina.


    En Río, claro, hubo un valor agregado ya que, efectivamente, tuvimos representación argentina. Entonces, ya no solo se trató de poner en la pantalla la transmisión oficial con la definición por descarte entre las ocho finalistas —esta vez, una norteamericana que había salido sexta en la previa superó sorpresivamente a dos chinas—, sino que un equipo propio con Fernando Cicutti como cronista se encargó de acompañar en su debut olímpico a la cordobesa/riojana María Fernanda Russo, un ser entrañable que, para entonces, tenía solo 16 años y había llegado a los Juegos con antecedentes de medallas panamericanas y olímpicas de la Juventud. Lo que prometía ser una mañana sin demasiados matices se convirtió en el primer gran suceso de nuestra cobertura.


    De acuerdo con el sistema de competencia, las tiradoras tienen un total de 20 disparos para realizar durante la fase clasificatoria. Las ocho primeras pasan a la final sin arrastre de puntos. Como no todas terminan al mismo tiempo y Russo no fue de las últimas en hacerlo, antes de que se cerrara la previa, Fernando ya estaba entrevistándola en vivo. Mientras tanto, se seguían escuchando disparos de sus adversarias. Fernanda, siempre sonriente y expresiva, no paraba de hablar sobre los nervios del debut y, sobre todo, de su expectativa de figurar alrededor del puesto 35. No terminó de decirlo cuando concluyó la clasificación y, con el sistema de información frente a mí, tuve el ordenamiento final antes de que ella pudiese verlo en la pantalla del polígono. Recuerdo haberle dicho en tono irónico algo así como: “Mmm, chiquita, ¿35 dijiste que querías quedar? Acá dice Fernanda Russo, de la Argentina, vigésima”. Bastó que dijera eso para que ella y muchos de los que miraban en la tele se pusieran a llorar. En el país que nos venden como de un triunfalismo enfermo, en la misma tierra en la que nos inculcaron que lo único que sirve es ser primero, una tiradora adolescente lloraba desconsolada de emoción por haber superado sus expectativas. Fuimos muchos los que moqueamos de la mano de sus lágrimas y del abrazo con su mamá, que se aferró a ella mientras le preguntaba qué había pasado, en un tono casi de consuelo por una mala noticia que, en realidad, esa vez no llegó.


    A esta altura de mis vivencias, les aseguro que el episodio de María Fernanda Russo es de los que más frescos están en la memoria de quienes nos acompañaron en esos Juegos. Impensadamente, esas primeras horas de transmisión supuestamente neutra, de buscar cierta altura crucero, ya nos regalaba el primer gran éxito en esa dura batalla de pelearle la audiencia a esos tanques multinacionales que, pese a su poderío y su empeño, volvían a correr desde atrás. Cuestiones de la experiencia.


    Con una docena de deportes en marcha, con miles de atletas en acción, con más de 200 países representados, parece una simplificación indigna trazar un puente de la mañana a la noche y pasarles por arriba a asuntos como la derrota de Guido Pella y el triunfo de Pico Mónaco en el estreno del tenis, el dolor por la caída de Las Leonas ante Estados Unidos en un déjà vu de las dos últimas finales panamericanas, el estreno negativo de Ana Gallay y Georgina Klug, campeonas panamericanas de vóley de playa o la primera dorada de la diva húngara Katinka Hosszú en los 400 metros medley.


    Sin embargo, si me remito a la lógica de Truman Capote, que no usaba en sus entrevistas más recurso que el de su memoria —“lo que realmente importa es lo que uno termina recordando sin más ayuda que la de sus sensaciones”—, me animo a correr el riesgo de sintetizarlo todo en un viaje sin escalas entre Fernanda Russo y Paula Pareto. Algo así como pasar del momento de la experiencia al momento de los sueños.


    La mejor judoca argentina de la historia —sin distinción de género— nos había regalado un hermoso amanecer olímpico con su medalla de bronce en Beijing 2008. Cuatro años más tarde, pese a que en el camino siguió ganando casi todo lo posible en su deporte, llegó agotada física y mentalmente a Londres donde, por cierto, salió quinta y perdió la medalla de la misma manera y por el mismo ajustado margen que en China. Es probable que su camino al título olímpico de Río haya tenido como punto de partida justamente esa descompresión de expectativas generada por el “no podio” en tierra británica. No es nuevo que en la Argentina, y en muchísimos otros países, la diferencia entre ganar una medalla y no ganarla es que te expriman desde todos los rincones —deportivos, comerciales, periodísticos y, obviamente, políticos— o que esos mismos rincones te ignoren rotundamente.


    Peque llegó a Brasil enfocada como nunca antes, tanto que ni siquiera esa formidable dualidad entre el alto rendimiento y las últimas materias de la carrera de Medicina la habían desperfilado (ni en un rubro ni en el otro).


    Casi como con Fernanda, con Peque también me une una relación de respeto profesional y aprecio personal recíprocos. Tal vez por eso, cuando dos días antes de los Juegos me crucé con Paula en la zona internacional de la Villa Olímpica, ella salió de una especie de trance para saludarme con el afecto de siempre, pero con un apuro que nunca le había visto.


    Advertida del costo que le había generado llegar quemada a Londres, de la mano de la enorme entrenadora Laura Martinel —séptima en los Olímpicos de Barcelona, medalla plateada en los Panamericanos de La Habana y una de las primeras personas en tenerme paciencia para explicarme lo poco que entiendo de su deporte—, Peque llegó a Brasil tan enfocada que aquella mañana de la Villa por un instante hasta la sentí alienada.


    Un rato después de la emoción vivida con Fernanda, comenzó el recorrido dorado de Paula. En la jornada matutina, hubo victorias contra la rusa Irina Dolgova y la húngara Eva Csernoviczki, medalla de bronce en Londres.


    Ya en semifinales —ganadora de llave se dice técnicamente—, Paula se garantizaba dos combates por medalla. Y dejaba en claro que estaba en alto nivel competitivo, ya que sus dos rivales de la mañana justificaban claramente el concepto previo de que esta era una de las categorías más difíciles del torneo: cualquiera de las ocho o nueve mejores podían aspirar a la dorada.


    Camino a las pruebas decisivas hubo dos muestras más del alto nivel competitivo del torneo. En primer término, la eliminación de la favorita local Sarah Menezes a manos de la gran aparición del ciclo olímpico, la mongol Monkhbatyn Urantsetseg, una de esas rivales que siempre complicó a Paula. Y en segundo término, de inmediato, la caída de la propia Urantsetseg a manos de la surcoreana Bo-Kyeong, que pasó a ser la gran sorpresa; una rival no tan esperada ni estudiada para una eventual final.


    Paula, que venía de ganar sus dos primeros combates por ippon, tuvo un cruce en semi con la japonesa Ami Kondo, quien dos años antes le había ganado una discutida final del mundo en Chelyabinsk. Fueron casi tres minutos de superioridad de la argentina plasmado en un waza-ari —puntuación inmediatamente inferior a la del decisivo ippon— y medio minuto final de angustia por la acumulación de penalizaciones de Paula y la búsqueda infructuosa de la japonesa.


    Fue un momento de emociones peligrosas. Por un lado, Peque festejó el triunfo con la euforia que justifica la obtención de cualquier medalla olímpica (en este caso, además, superaba la de bronce ganada ocho años atrás). Por el otro, sobrevino ese rato de tensión, mezcla de descanso, concentración y recarga de energías que quedaba con miras al objetivo único: el de escuchar en el podio el himno de tu país… por culpa tuya.


    Paula había enfrentado dos veces a la coreana, con un triunfo por lado. El de Peque había sido contundente y había tenido lugar un año antes, en las semifinales del Mundial de Astana, ganado por nuestra compatriota.


    Con un desarrollo parecido al de la japonesa, el enfrentamiento decisivo volvió a mostrar a Paula en control. Tanto que por muy pocos centímetros el waza-ari decisivo en la mitad de la prueba no se convirtió en ippon. Al final, se repitió la misma historia de las semis, con la coreana desesperada y Paula acumulando casi con prudencia penalizaciones que, por un lado, frenaran los impulsos rivales y le quitaran ritmo a la pelea y, por el otro, no la comprometieran en el marcador.


    Al final, llegaron todas las emociones juntas: el abrazo con Laura y nuestra lectura de labios para apreciar el “sos leyenda, chiquita…, sos leyenda”. Escribo y se me eriza la piel. La veo otra vez en el podio moqueando como una niña que acaba de ser retada por su mamá y moqueo yo también. Y no puedo dejar de agradecerle lo que vino después.


    Pasada la premiación, las notas en la zona mixta y el control antidoping, la noche de Paula debía seguir en la Casa Argentina en Río, un bonito lugar instalado en la zona de Barra de Tijuca, donde esperaban dirigentes y medios de todo tipo. Antes de comenzar los Juegos, nosotros soñábamos con otra cosa. Para cada momento de la competencia, nuestra fantasía era ir por el sueño más loco y hacerlo realidad. En este caso, el sueño loco —poco menos que imposible para cadenas de cualquier lugar del mundo— era llevarse a una campeona olímpica en nuestro auto a nuestro estudio.


    En simultáneo, con el aviso de que Peque ya saldría para la Casa Argentina, imágenes desde una de nuestras cámaras 3G la mostraban en compañía de Martinel camino al centro de prensa. Un rato más tarde, las recibía con las hamburguesas prometidas a quienes visitaran nuestro rincón del IBC. En su momento más glorioso, Paula no dejaba de recordar mucho más que una promesa; una convicción: “hacerles el aguante” a quienes intentan acompañarla, también, en las no tan buenas. Y quienes la respetan de verdad.


    Dos días antes de la competencia, Peque fue a entrenarse en forma secreta a un gimnasio carioca. Les avisó a los medios argentinos pero pidió expresamente que no se mostraran imágenes en vivo. “Ustedes no van a entender bien de qué se trata, pero entrenaremos técnicas nuevas que no queremos que, a través de las redes, puedan ver nuestras rivales”. Fiel al pedido, Guido Bercovich salió al aire sin mostrar su rutina. Los demás canales no respetaron su pedido y emitieron la práctica en vivo.


    “Ustedes siempre estuvieron, ustedes me respetaron. Acá estoy yo, con ustedes”, fue la síntesis de Peque en esta historia. Y eso que aún no había visto las imágenes de su amigo Guido sufriendo desde la tribuna… Jamás en la historia del judo se vio a alguien insultar así desde una tribuna de prensa.


    “Mientras otros canales anuncian que, en instantes, Pareto estará en vivo desde la Casa Argentina, la veo con vos comiendo una hamburguesa desde el estudio. Evidentemente, alguien está haciendo mejor las cosas. Felicitaciones”. El mensaje de Pepe D’Amato, el primero al que se le ocurrió proponerme la locura olímpica en Atlanta 1996, fue el mejor regalo para ese momento.


    Cuestiones de los sueños. Y de ser olímpico todos los días.
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    LOS JUEGOS QUE NO VIVÍ 
 
 Un poco de historia (y algunos mitos): desde los comienzos hasta Amberes 1920


    De un lado, la vanidad del historiador que cree ser dueño del relato definitivo. Del otro, la necesidad del curioso, que disfruta del episodio sin más pretensión que la de descubrir una historia nueva. Parecen posturas irreconciliables, pero conviven permanentemente en el juego —a veces, cínico— entre quien busca minuciosamente el dato final y la mayoría de los mortales que “queremos saber”. A veces, parece darnos lo mismo el origen de la epopeya de Juana de Arco que el de las nalgas de Kim Kardashian. Shakespeare termina siendo poco más que un señor inglés que se dedicó a lo mismo que Alberto Migré, pero mucho antes y sin televisión.


    En todo caso, no es ni dramático ni decisivo ser más o menos laxo en el detalle. La raíz del asunto pasa por generar interés en la historia. Desde luego que no da lo mismo un sabio que no para de buscar y de aprender que un oportunista que convierte en libro un puñado de leyendas populares.


    Con los Juegos Olímpicos pasa algo único respecto del resto de las competencias deportivas. En ningún otro ámbito del músculo al servicio del talento, la historia sublima episodios, héroes y villanos hasta emparejarlos con las Cruzadas, los viajes de Marco Polo o el Cruce de los Andes.


    Jamás me animaría a poner en un plano de equivalencia los episodios más sensibles de la humanidad con la leyenda de Dorando Pietri o la charla secreta entre Manu Ginóbili y Gregg Popovich camino a Beijing. Pero cuesta encontrar alrededor de otro certamen atlético tanta historia para contar, tanto cuento por conocer.


    No es culpa del olimpismo que seamos sustancialmente ignorantes respecto de sus verdades. Al fin y al cabo, la historia en general —especialmente, la doméstica— empezó poco tiempo atrás a contarse fuera de los convencionalismos de los manuales escolares o de los pregones del cuentito básico en formato de próceres inmaculados y malvados muy bien elegidos o apenas mencionados. La paradoja de una historia que empieza a contarse ahora, después de que se la deformó o parcializó durante más de un siglo.


    Como en cualquier rubro, también las gestas de los héroes olímpicos están tan llenas de fantasías como de verdades. Les propongo honrar sus memorias despojándonos de prejuicios. Llevo años leyendo sus historias según la óptica de infinidad de investigadores. Rigurosos algunos; entrañablemente exagerados, otros. En todos los casos, valió la pena entregarme virgen a la lectura, aunque a veces parecía viajar sin escalas de Wikipedia a Felipe Pigna, Tomás Eloy Martínez o Pacho O’Donnell.


    No busquemos la verdad final. Disfrutemos de la existencia de esos hombres y mujeres que merecen quedar para siempre en la memoria. Son la esencia de los Juegos que no viví.


    Natación de verano en aguas de invierno


    No existe en Budapest un registro oficial que asegure que un tal Milos Lajos haya muerto ahogado en las aguas del Danubio durante el verano de 1891. Quienes homenajearon las proezas deportivas de Alfred, su hijo, aseguran que esa tragedia fue la razón inspiradora de su carrera como nadador: apenas 13 años tenía cuando murió su padre. Cuatro años después ganó el campeonato europeo y en 1896 se convirtió en el primer campeón olímpico en natación, uno de los dos deportes —atletismo, el otro— sin el cual el olimpismo perdería gran parte de su atractivo. En realidad, Lajos ganó dos de las tres competencias del 7 de abril de 1896: los 100 y los 1500 metros estilo libre, proeza de una versatilidad sin precedentes en la especialidad.


    La jornada inaugural pareció darle la razón al barón Pierre de Coubertin por entregarle a Atenas la sede de los primeros Juegos de la Era Moderna: más de 20.000 personas se agolparon en la orilla de la bahía de Zea, en la zona de El Pireo. Al aire libre y en aguas abiertas, así se realizaron aquellas competencias. Sin los límites que impone una pileta, fueron trece los participantes de una primera final en la que la supuesta partida, la supuesta vuelta y los supuestos andariveles fueron señalados con calabazas huecas atadas con soga para evitar más caos del que ya podemos presumir.


    La marca del campeón fue de más de 1 minuto y 22 segundos, ridícula no solo para los tiempos actuales: fue 20 segundos más lenta que la del segundo título de la especialidad, logrado por otro húngaro ocho años después. El motivo principal fueron los 13 grados de temperatura del agua en un día extremadamente destemplado para la habitual primavera griega. Teniendo en cuenta que la temperatura ideal del agua para la natación competitiva se sitúa casi en el doble de esa cifra, se entiende por qué, un rato más tarde, tras ganar los 1500, Lajos confesó que sus ganas de ganar fueron la nada misma comparadas con sus ganas de sobrevivir.


    Cinco meses de Juegos Olímpicos


    Cuando Uruguay logró el bicampeonato olímpico en 1928, al francés Jules Rimet no le quedó más remedio que llevar su primer Campeonato Mundial de fútbol a la tierra de Artigas, Zitarrosa y Obdulio Varela. Recién en la tercera edición —Mussolini mediante, en 1934— Rimet logró que el Mundial se organizara en Francia. Para su desgracia, Coubertin —también francés— tardó mucho menos en llevar los Juegos a su país.


    Entre abril y noviembre de 1900, París fue sede de la Exposición Universal. Para tener una idea de la dimensión del emprendimiento, no solo hubo más de 50 millones de visitantes, sino que cuatro de las infinitas maravillas parisienses se construyeron para la ocasión: el Petit Palais, el Grand Palais, el puente Alejandro III y la estación de trenes en la que finalmente se instaló el fabuloso Museo de Orsay.


    El padre del olimpismo moderno lo pensó bien. Colarse en una movida de semejante magnitud sería un espaldarazo definitivo para las competencias. Lejos de ello, los responsables de la Feria dejaron al deporte en un plano secundario. De hecho,


    Alfred Picard, director general de la muestra, no mostró el mínimo interés por el deporte durante la Exposición. Aquellos Juegos de París 1900 no tuvieron ni siquiera ceremonias de apertura y clausura y las competencias se desarrollaron de manera discontinua entre mayo y octubre de ese año.


    Los registros de las actividades deportivas de la Exposición no mencionan los Juegos Olímpicos, sino los Concursos Internacionales de Ejercicios Físicos y Deportes. Entre las disciplinas consideradas no oficiales —pero que igualmente formaron parte del calendario— figuraron competencias entre bomberos y guardavidas.


    Tal vez no sea casual que el gran multicampeón de esos Juegos haya sido el estadounidense Ray Ewry, que en un solo día ganó las pruebas de salto en largo, salto en alto y salto triple sin carrera, competencias eliminadas del programa olímpico a partir de 1908.


    En medio del bochorno, hubo un argentino. Si bien nuestra historia olímpica registra a París 1924 como el debut oficial, en los registros del COI figura representando a nuestro país el esgrimista Eduardo Camet, quinto en espada individual. No debe extrañar: la Argentina fue uno de los doce países fundadores del Comité Olímpico.


    El desprecio de París, probable consecuencia de la Derrota de la Sorbona —en 1895, los consejeros locales habían pedido la sede finalmente adjudicada a Atenas—, tuvo su condena histórica en el maleficio que le hizo perder a manos de Beijing y Londres las sedes de 2008 y 2012. Un maleficio que se romperá en 2024, cuando los Juegos finalmente vuelvan a celebrarse en la capital francesa.


    Los Juegos Olímpicos, heridos de muerte


    El Movimiento Olímpico tuvo que modificar drásticamente sus costumbres luego del escándalo de los sobornos que se pagaron desde Salt Lake City para ser sede de los Juegos de Invierno de 2002. Para ese entonces, las batallas por conseguir los Juegos costaban cientos de millones de dólares en pagos ilegales a miembros del COI, con fondos de los contribuyentes de ciudades que, muchas veces, quedaban eliminadas en el primer corte de la clasificación. Como en tantos otros asuntos, sin el consentimiento ni el conocimiento de los contribuyentes. Lejos de esos tiempos, luego del fiasco de París, a Coubertin y sus muchachos les costaba conseguir casa para los Juegos de 1904. Finalmente, por gestión del presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, los Juegos fueron a Saint Louis…, durante la Louisiana Purchase Exhibition. Otra vez la maldita Feria Universal.


    Mientras algunos historiadores reconocen la gratitud de Coubertin por el gesto norteamericano de darles continuidad a sus Juegos, otros aseguran que ni siquiera se tomó el trabajo de concurrir a las competencias, disputadas nuevamente durante varios meses. La historia deja a la intemperie que, ante la necesidad, la tradición de que los Juegos solo deben durar 16 días pasa a tener la legitimidad de un billete de tres dólares.


    De las más de 80 pruebas realizadas en Saint Louis 1904, en la mitad solo participaron atletas norteamericanos y la presencia de dos aborígenes africanos corriendo la maratón fue considerada groseramente por crónicas de la época, que la analizaron más como una “curiosidad zoológica” que como un detalle deportivo.


    Sin embargo, Saint Louis puede jactarse de haber organizado los Juegos que estrenaron las medallas dorada, plateada y de bronce, y de haber atestiguado el debut de disciplinas como el boxeo y la lucha libre. También fue testigo de la gesta de George Eyser, un alemán naturalizado estadounidense, ganador de seis medallas en gimnasia. A Eyser no le afectó demasiado la amputación de su pierna izquierda, sufrida años atrás al ser atropellado por un tren. Fue el único atleta con una discapacidad semejante en participar de un Juego Olímpico hasta la aparición de la sudafricana Natalie du Toit en las aguas abiertas de Beijing 2008 y del tristemente célebre Oscar Pistorius, semifinalista en los 400 metros llanos en Londres 2012.


    El papá de Sherlock Holmes y el taxista italiano


    Cada edición de un Juego Olímpico merece un libro entero —incluso las más precarias que acabo de recordar—, pero esto vale sobre todo para Londres 1908 que, por varios factores, fue un tiempo reivindicatorio para Coubertin y sus socios.


    Fueron los Juegos del sueco Oscar Swahn, medalla dorada en tiro (blanco móvil) a los 72 años, el campeón olímpico más viejo de la historia. Y los de John Taylor, el primer campeón olímpico norteamericano negro, que murió de tifus un par de meses después del certamen.


    También fueron los Juegos en los que el equipo británico ganó casi tantas medallas como el resto de los diecinueve países cuyos atletas ocuparon un lugar en el podio. Y los de otra presencia argentina fuera de los registros convencionales. Según la investigación de Herman De Wael, un tal Horatio Torromé —nació en Río de Janeiro y vivió casi toda su vida en Inglaterra— representó a nuestro país en patinaje artístico, competencia realizada en un club de Knightsbridge durante octubre, pero bajo la órbita de los Juegos de verano, ya que aún no existían los de invierno. Torromé había intentado integrar el equipo británico y finalmente logró el aval del Comité Argentino. Fue último en la prueba individual.


    Sin embargo, por encima de todo, Londres 1908 fueron los Juegos de Dorando Pietri, el italiano retacón que fue descalificado luego de llegar primero en la maratón más famosa de la historia. Se largó en la mañana del 24 de julio, uno de los días más calurosos de aquel año. Algunas de las escasas imágenes de la época muestran a varios de los 56 atletas detenidos en los puestos de aprovisionamiento como acodados en la barra de un bar, sin la menor intención de sostener su ritmo de carrera.


    El primero en entrar en el estadio de White City fue Dorando Pietri, un italiano que jamás había corrido los 42 kilómetros y 195 metros, pero que había ganado claramente el selectivo olímpico seis meses antes.


    Pietri comenzó a tambalearse apenas pisó la pista. Cayó y se levantó varias veces en pocos metros, entre otras cosas porque un grupo de oficiales lo sujetó de los brazos y ayudó a orientarlo hasta la meta. Tanto lo ayudaron que Dorando fue descalificado y la victoria fue adjudicada al norteamericano John Hayes, uno de los campeones olímpicos menos populares de la historia. Por el contrario, tal fue la simpatía provocada por el italiano que, durante el año siguiente, fue invitado a participar de una serie de exhibiciones contra Hayes en los Estados Unidos: ganó 17 de las 22 que disputaron.


    Como tantos otros íconos del olimpismo, la leyenda de Dorando fue creciendo con el tiempo. Por ejemplo, algunos dicen que Pietri no llegó agotado al estadio, sino mareado de tanto tomar vino tinto en los puestos de aprovisionamiento, algo habitual para la época en la que se pensaba más en el estímulo que en la posibilidad de que semejante calor terminara en una borrachera. Quien hubiera podido dar fe de ello fue uno de los periodistas que acompañó a Pietri en los metros decisivos de aquella maratón. En los segundos finales de la filmación de esa competencia se ve a un cronista de The Times, un escocés grandote, de traje y espléndidos mostachos, llamado Arthur Conan Doyle, que veinte años antes había parido a un tal Sherlock Holmes.


    Las crónicas vinculadas con Pietri en los años posteriores a su lanzamiento al estrellato van de la gloria a la tragedia sin escalas. Hay quien lo idealiza y destaca que, desde 1908, ganó 84 de las 128 carreras de fondo que disputó y que hizo una auténtica fortuna corriendo por dinero. Otros recuerdan que se ganó la vida manejando un taxi en Nápoles luego de que su hermano se quedara con toda su plata.


    La leyenda de Filípides


    Los Juegos Olímpicos están repletos de leyendas y fantasías. Y está muy bien que así sea. Más allá de lo tentadora que es la desmitificación para muchos periodistas, aquello de que un puñado de competencias deportivas pueden interrumpir, por acuerdo tácito, hasta las invasiones de un pueblo a otro tiene un encanto que ojalá pudiéramos endosarle al presente. Una de esas leyendas adjudica al mérito del sacrificado Filípides el origen de la carrera de Maratón.


    La versión más común indica que Filípides fue un soldado griego que falleció después de haber recorrido 37 kilómetros entre Olimpia y Atenas justo después de anunciar la victoria ante el ejército persa. Algo así como el “muero contento, hemos batido al enemigo” del sargento Cabral. Sin embargo, las crónicas de Herodoto señalan que Filípides falleció agotado luego de caminar los más de 200 kilómetros que hay entre Atenas y Esparta, donde fue a solicitar refuerzos. Tampoco hay que descartar que Filípides haya sido solo un personaje de ficción detrás del cual el autor homenajeó la notable condición atlética de muchos de los soldados de aquel ejército griego, capaces de correr desde Maratón hasta Atenas para defender a la ciudad del asedio persa.


    Como sea, el barón de Coubertin decidió homenajearlo incluyendo en los primeros Juegos modernos (Atenas 1896) una carrera denominada “Maratón” reservada para hombres5.


    Cuestionado Filípides, recalculadas las distancias entre Maratón y Atenas, ¿de dónde salen los 42 kilómetros y 195 metros como distancia oficial de la competencia? De los ingleses, claro.


    Durante los primeros Juegos de esos tiempos, la carrera era de 42 kilómetros. Los 195 metros se agregaron en la versión de Londres 1908 y llegaron para quedarse. Esa fue la distancia a la que hubo que extender la prueba para llegar desde el castillo de Windsor (largada) hasta el estadio de White City (llegada).


    ¿No se podía asegurar el redondeo en 42 kilómetros? Fue la idea original, pero los organizadores se vieron obligados a retrasar el punto de partida en casi dos cuadras, ya que la reina Alexandra quería ver el comienzo de la prueba desde el ventanal de su dormitorio.


    Algunos historiadores señalan que, en realidad, la largada fue justo debajo de la nursery real del castillo, donde la reina acababa de dar a luz. Sin embargo, en el momento de la prueba Alexandra tenía 63 años y sus cinco hijos ya habían nacido a fines del siglo anterior.


    
      
        5 En su debido momento —por la indefinición, el menos debido de los momentos, diría mi querido Laya—, ampliaremos sobre la misoginia del padre de los Juegos de la modernidad.
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 Garganta con tachuelas y una pequeña gran victoria


    Si la transición que va del final de la ceremonia inaugural al comienzo del primer día de competencias olímpicas resulta una dura prueba para el resto físico y mental de los que cubrimos estas pruebas, la vuelta de hoja entre el día 1 y el día 2 representa la más brutal y elocuente muestra de aquello que solía decirse en las casi extinguidas redacciones de periódicos de papel: no hay nada más viejo que el diario de ayer.


    Las más de 14 inolvidables horas de trabajo que exigió el 5 de agosto de 2016 fueron inevitablemente olvidadas apenas asomó el sol del 6. Había sido hermoso lo de Fernanda Russo e histórico lo de Peque Pareto, pero aún con cierto olor a hamburguesa en nuestro estudio del IBC, debíamos archivar esos momentos. Por mucho que hubiera pasado durante el día 1, en cualquier torneo de la magnitud de Río el balance solo comienza a cerrarse cuando uno está sentado en el avión de regreso a casa.


    De todos modos, siendo tan respetuoso del trabajo de nuestros deportistas como conservador a la hora de pronosticar medallas —finalmente, es demasiado cómodo hablar de números cuando los que juegan son otros—, soy de los que, ante la imposibilidad de esquivar la pregunta, aseguran que, de nuestras delegaciones olímpicas, podemos esperar desde ninguna hasta 6 medallas. Y la hipótesis de máxima jamás habla de una dorada, esas que estuvimos 52 años sin ganar. Entonces, así como el día 2 nos subió casi de madrugada a la moto de la más maravillosa fiesta deportiva que jamás se imaginó, tampoco era cuestión de ignorar que, pasada apenas la primera de las dieciséis partes del torneo, la Argentina ya tenía una medalla dorada. Es decir, no somos China, ni Estados Unidos. Tampoco somos como los coreanos, que en la puerta del estudio de su televisión (muy cerca del nuestro) colgaron fotos de todos sus medallistas: 21 en total, incluidas 9 de las más bonitas. Sin embargo, apenas atravesado el primer paso, ya sabíamos que no volveríamos a casa zapateros. ¿Importa eso también para los periodistas?


    Por un lado, aborrezco eso de decir “ganamos una medalla”, “ganamos el Mundial” o “ganamos la Davis”. A partir de ese mensaje solemos entrar en un trance bobo cuyo camino termina haciéndonos parecer como si verdaderamente hubiésemos jugado. Por el otro, especialmente a partir de la explosión de las redes sociales, hay algo de alivio íntimo por el mero hecho de dejar la voz de uno adosada a las imágenes que consagran a nuestros campeones. No soy de creer en cábalas. No creo en los acusados de dar suerte ni en los acusados de no darla. Sin embargo, leer de tanto en tanto que “hasta que no deje de relatarla el mufa de Bonadeo no vamos a ganar la Davis” hizo que, después de tres finales perdidas transmitidas, me diera cierto regocijo extra la epopeya de Zagreb, apenas unos meses después de Río. Por un momento, confundí los roles y me puse en el lugar de Fede Delbonis o de Leo Mayer.


    Sea como fuere, es importante recordar que siempre (en el mejor de los casos) uno es el mensajero. O, como prefiero plantear, somos el puente entre lo que hacen nuestros cracks y quienes están en casa. Y así como es importante que la voz que sale al aire a las 10 de la noche tenga la misma frescura que la que se escucha al mediodía —me consta que ese recurso suele darle una especie de placidez hipnótica a quien se permite dejar su tele clavada con el festival olímpico—, a veces es inevitable y necesario subir el tono. ¿Cómo no haberlo hecho aquel sábado por la noche cuando, terminados los cuatro segundos finales que fueron como dos horas, Peque Pareto nos regaló la dorada? ¿Cómo no sufrir las consecuencias del exceso de entusiasmo y amanecer con la voz rota y quince días de transmisión por delante?


    Concretamente, el problema no fueron tantos los gritos al aire para acompañar la consagración de la tigrense como el efecto del aire acondicionado que, por lo general, dentro de un IBC no se regula estudio por estudio, sino que se siente bien frío en todo momento y en cualquier lugar. Por lo general, con una campera finita o un buzo alcanza como abrigo: la prioridad de uso del aire no es tanto para refrescar humanos como para satisfacer la necesidad de los equipos de transmisión, cuyo calentamiento podría generar un suicidio en masa.


    Entre tanta emoción por arrancar la cobertura, no pude advertir el origen del problema: el caño de aire que abastecía el estudio caía justo encima de mi cabeza. Ese día comprobé que, por mucho aire caliente que uno exhale, si lo que entra es aire frío es improbable que la garganta aguante.


    Para colmo de males, la jornada 2 arrancó con un golpe duro para Las Leonas que, como en las finales panamericanas de Guadalajara 2011 y Toronto 2015 y en la fase de grupos de Londres 2012, perdieron 2 a 1 con las norteamericanas. Más allá de cierta evolución técnica que les permitió elevar un nivel sustentado en el rigor físico y táctico, Estados Unidos ya se estaba convirtiendo en la Bestia Negra de uno de los grupos argentinos aspirantes a un podio que, prontamente, quedaría lejos por primera vez en el siglo. Luego del descuento de Delfina Merino a 15 minutos del final, el gerente de Contenidos del canal, Juan Wade, me mandó un whatsapp recordándome que aflojara con el entusiasmo porque me quedaban algunas horas de aire por delante. Apenas terminado el encuentro, aprovechando que se venía el fútbol de Argentina y Argelia —con Rodolfo de Paoli y Ariel Senosiain al frente—, Mariano Varela, jefe de Producción, me arrastró hasta la enfermería del centro de prensa.


    Después de un extenso trámite burocrático, que incluyó varias firmas para liberar de cualquier responsabilidad a la organización en general y a la enfermera que me atendió en particular (insospechado rigor, muy parecido al pánico, para que nadie los acuse de eventual mala praxis), inyección de corticoides de por medio, comencé un camino de rehabilitación que me permitió recuperar un tono casi normal en menos de 24 horas.


    Admito que no escuché ni un segundo de mi tono en ese día fatal, pero agradezco la paciencia de las autoridades del canal y, sobre todo, de los televidentes que se bancaron una voz involuntariamente aguardentosa, nada que ver con la talentosa y contundente del Polaco Goyeneche. Más que garganta con arena, por un día fui garganta con tachuelas.


    Más allá del esfuerzo oral del hockey matutino, el resto de la jornada ayudó bastante a descansar la garganta, ya que no era necesario que participara de la transmisión del debut del handbol masculino que perdió con Dinamarca (ahí estaban Juan Martín Rinaldi y Andrés Kogovsek) ni del vóleibol de Julio Velasco, que superó a Irán por 3 a 0 (con José Montesano y el gran Hugo Conte). De tal modo, piloteando transiciones, pasando un rato de gimnasia artística y alguna eliminatoria de natación me reservaba para una noche de tenis, con emociones —imaginaba— algo acotadas debido a los malos sorteos de nuestros principales jugadores.


    Como tantas veces, si de algo no sabemos ciertos periodistas es de pronósticos. Lejos de descansar la voz, algo para lo que una transmisión de tenis suele ser bien gauchita, el increíble partido que Juan Martín del Potro le ganó al serbio Novak Djokovic, número uno del mundo, fue uno de los más impresionantes momentos de los Juegos de Río, a pesar de no haberse tratado de un partido que definiera una medalla.


    Mirado en perspectiva, ese encuentro y todo lo que vivió Del Potro durante esos Juegos cierra perfectamente su 2016 de película. Al fin y al cabo, no fue sino tres meses y medio más tarde que Juan daría vuelta un 0-2 contra Marin Cilic para igualar la serie final con la que la Argentina le ganaría la Copa Davis a Croacia.


    Sin embargo, al momento del sorteo de presunta mala suerte, el tandilense llevaba una temporada muy a los tumbos, sin títulos ganados y con derrotas en otro tiempo impensadas. Dicho de otro modo, su enorme triunfo ante Djokovic cuaja mucho más con la película del año que con la foto de cómo venía su temporada hasta llegar a Brasil.


    Allá por mediados de los 80, un argentino, Juan Domingo Roldán, se enfrentó con Marvin Hagler por el título mundial de los mediano junior. El norteamericano era infinitamente más boxeador que el argentino. Pero los argentinos, y sobre todo un sector de la prensa de fe cuasiesotérica, asegurábamos que si Martillo metía una mano podía pasar cualquier cosa. Nada de eso sucedió finalmente, pero el boxeo registra historias apasionantes que muestran a cracks sucumbir ante una mano bien puesta de un señor tosco pero fuerte. Eso, trasladado al tenis —jugarse el todo por el todo en cada tiro— se convierte en un improbable rayano en lo absurdo. Son tantos los puntos que hay que ganar para quedarse con un partido y tantos los tiros que a veces hacen falta para ganar uno de esos puntos que el estar perdido por perdido suele dar como resultado ni más ni menos que eso: perder.


    Quizás por eso, porque perdido por perdido Del Potro logró lo que parecía imposible, elijo ese partido como mi momento favorito del inolvidable 2016 del tandilense. El resultado final fue 7-6 y 7-6. El primer tie-break fue 7 a 4 y el segundo 7 a 2. Por haber sido dos sets y en cemento la duración de casi 2 horas y media da una dimensión de la dureza de la batalla. Delpo no tuvo siquiera un punto de quiebre en contra y su rival salvó los 7 que soportó. Datos fríos. Una vez más, como tantas otras veces, los números no honran la épica ni el esfuerzo de quien, sabiéndose en inferioridad, jugó con una valentía rayana en la inconsciencia.


    Por eso, Delpo promedió una velocidad de 216 kilómetros por hora para su primer saque. Por eso, pegó cada derecha con la fiereza de quien no teme que la raqueta vuele detrás de la pelota con su brazo derecho adosado. Aconsejo volver a ver el partido o un set o al menos un game. O un punto cualquiera. Les aseguro que, en el momento que sea y por el tiempo que se les ocurra, verán algo excepcional en la performance y la actitud de Juan Martín.


    Un último tiro ganador fue el preludio de su primer gran festejo con una muchedumbre celeste y blanca que lo acompañó durante toda su semana gigante y plateada. De inmediato, llegó su testimonio mesurado, hablando de un triunfo enorme, pero que solo representaba un paso adelante. “Ahora, a descansar que por hoy ya me quedé sin combustible”, le explicó Delpo a Juan Martín Rinaldi en la zona mixta. La misma zona desde la que la transmisión oficial mostraba a Djokovic quebrándose en llanto tras aceptar que si bien Juan era un rival de temer a él se le había caído demasiado pronto la enorme ilusión del podio olímpico.


    Cerca de la medianoche, me subí al auto. Y de ahí al departamento en Barra de Tijuca. Después de un cierre semejante, haber atravesado el día con voz de perro poco importaba ya. Con el impacto de Del Potro, quedaba la sensación de que lo de Fernanda y lo de Peque habían sucedido un siglo atrás.


    Soy un amante del concepto de que el universo del deporte está repleto de pequeñas grandes victorias. Esta fue una de las más impactantes que me tocó atestiguar.
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    LOS JUEGOS QUE NO VIVÍ 
 
 Villas olímpicas, podios e himnos: desde Estocolmo 1912 hasta Los Ángeles 1932


    “Usted, señor, es el mejor atleta el mundo”, aseguran que le dijo el rey Gustavo V de Suecia al norteamericano Jim Thorpe mientras lo premiaba por ser el ganador del decatlón de los Juegos de Estocolmo, en 1912. ¿Se lo dijo en sueco? ¿Se lo dijo en inglés? ¿Se lo dijo? Creo que no. Las primeras referencias periodísticas al respecto son posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces, ningún historiador había dicho algo al respecto. Hay fotos que confirman que el rey sueco premió a Thorpe, aunque no entregándole la medalla dorada —flor de bodrio, en esos tiempos todas las medallas se entregaban durante la ceremonia de clausura— sino una pieza de artesanía que puso en juego para el decatlón, así como el zar Nicolás II de Rusia lo hizo para el pentatlón, también ganado por Thorpe. Hombre generoso el tal Nicolás: fue un regalo suyo a París la construcción del puente Alejandro III en ocasión de la mencionada Exposición Universal de 1900.


    Thorpe era, efectivamente, el mejor atleta del mundo. Un prodigio capaz de saltar en alto 1,75 metros en tiempos en los que, con esa marca, se podía ganar la medalla plateada en los Juegos. ¡Tenía 19 años y lo hizo saltando con ropa de calle!


    Thorpe llegó a Estocolmo en 1912 luego de ganar los selectivos norteamericanos en el pentatlón (debido a la poca cantidad de participantes se anuló el del decatlón, para el cual fue automáticamente elegido). Uno de sus compañeros de ruta fue Avery Brundage, futuro presidente del COI, que finalizó sexto en el penta.


    Pero los vínculos de Thorpe con el deporte y con la gente notoria están lejos de circunscribirse al olimpismo y a uno de los más desafortunados personajes del movimiento de los anillos (más adelante hablaremos del antisemitismo de Brundage). Este fenómeno de 1,85 metros y 92 kilos nacido en la nación sauk y meskwaki (Sac and Fox, de las tribus del medio oeste norteamericano) ya jugaba notablemente al fútbol americano colegial mucho antes de viajar a Suecia. Su más notable adversario fue Dwight Eisenhower, presidente norteamericano, quien recordó haberle visto hacer cosas que jamás logró ningún otro jugador. “Y sin haberse entrenado jamás”, agregó Eisenhower, tiempo después de la muerte de Thorpe, en 1953.


    Lo mismo podría haberse dicho de su virtud para jugar al béisbol, aunque no se había destacado a nivel colegial. Como tantos otros estudiantes de escasos recursos y mucho talento, Thorpe aprovechaba los veranos para ganar algún dinero jugando en equipos de ligas profesionales menores. Tan menores que las ganancias rara vez excedían los 3 dólares por partido; en proporción, no mucho más que 50 dólares de la actualidad.


    El Worcester Telegram & Gazette es un periódico nacido en 1866 que aún hoy circula en el estado de Massachusetts. A fines de enero de 1913, denunció que Thorpe había jugado por dinero al béisbol en un equipo de la Liga de Carolina del Este, dos años antes de su gesta olímpica. Thorpe jamás negó la información y solo explicó que no comprendía que hubiese estado haciendo algo malo. En efecto, Thorpe no participó de ninguna competencia olímpica —ni siquiera selectiva— durante ese tiempo. Fue sancionado por la AAU (Unión Atlética Amateur) que le quitó estatus de tal y solicitó al COI que hiciera lo mismo. De tal modo, le sacaron a Thorpe ambas medallas y los respectivos récords.


    Más que fuertes fueron las sospechas de racismo: eran tiempos en los que los habitantes de origen indio o mixto no eran considerados ciudadanos de los Estados Unidos. Por un lado, aunque las reglas de conducta de aquel entonces establecían que cualquier reclamo sobre un resultado en los Juegos debía hacerse dentro de los 30 días posteriores a la prueba, la denuncia se conoció solo seis meses después de la competencia. Por el otro, el COI le quitó las medallas a Thorpe, pero no procedió a consagrar campeones a los respectivos segundos, tal como sucede con los casos de doping u otro tipo de descalificación.


    Más tarde que temprano, llegó la reivindicación. En 1982, el COI le restituyó las medallas a Thorpe. Las recibieron sus nietos: Jim había muerto treinta años atrás. Una vez más, la moralina y el cinismo pudieron más que la grandiosidad de un deportista que fue primero en 8 de las 15 disciplinas involucradas en sus títulos de Estocolmo, que se dio tiempo para ser cuarto en salto en alto y séptimo en salto en largo, que ingresó en el Salón de la Fama del fútbol americano, brilló en el béisbol de los New York Yankees y hasta se sospecha que se lució en el básquetbol como parte de las giras de Jim Thorpe and His World-Famous Indians.


    Deportes de invierno, Juegos de verano


    Los de Amberes 1920 fueron los últimos Juegos Olímpicos de verano antes del nacimiento de los de invierno. Aun comprendiendo las circunstancias, cuesta imaginarse al patinaje artístico —regresó después de su debut en 1908— y el hockey sobre hielo fuera del contexto del frío, la nieve, las montañas, el half-pipe y el curling. Si bien tomaron el recaudo de que esos torneos no se realizaran al mismo tiempo que el resto —estos, en abril; el resto, en agosto—, la presencia de suecos patinadores y —cuándo no— canadienses campeones de hockey en el medallero convencional no deja de ser una extravagancia.


    Fueron Juegos con fuerte influencia institucional gracias al estreno de la bandera olímpica —la insignia blanca con los cinco anillos— y a que por primera vez se realizó el juramento de los deportistas. Además, se destacó la medalla dorada en Literatura ganada por los alemanes Georges Hohrod y Martin Eschbach, por una Oda al deporte que, en realidad, escribió Coubertin. Destáquese que no hubo segundo, tercero ni ningún otro competidor en el rubro.


    El rugby, que por penúltima vez se jugó olímpicamente de quince hombres, también aportó lo suyo. Ausente Inglaterra —no quisieron interferir en la liga local— y tras la renuncia a último momento de rumanos, checoslovacos y belgas, el torneo se redujo a un solo partido entre Francia, gran favorito, y Estados Unidos, sorpresivo ganador por 8 a 0. Curiosamente, hay imágenes de buena calidad de aquel partido jugado en el estadio del Beerschot, equipo de fútbol caído en desgracia en 2013 debido a una crisis financiera que lo desplazó de la Primera División a la categoría amateur del fútbol belga. Esas imágenes muestran el primer try norteamericano del que participa decisivamente James Kirksey, quien se llevó de Bélgica otras dos medallas en atletismo: una dorada como relevo final de la posta 4×100 y una plateada en los 100 metros, escolta de Charlie Paddock, un dandy de la época, amigo de Mary Pickford y Maurice Chevalier, soldado de la Primera Guerra Mundial que murió mientras cumplía tareas militares en Alaska durante la Segunda Guerra. Y el gran perdedor, según la película Carrozas de fuego.


    ¿El cine o la vida real?


    No hay dudas de que Carrozas de fuego (película que se estrenó en 1981, con dirección de Hugh Hudson y música de Vangelis) es el más acabado y entrañable homenaje que el cine le ha realizado a los Juegos Olímpicos. Verla sirve para entender por qué la magia de los Juegos les permite sobrevivir a tantas miserias fuera de las canchas, las pistas y las piletas. Sin embargo, la historia escrita por Colin Welland difiere bastante respecto de lo que realmente sucedió con Eric Liddell y Harold Abrahams, sus protagonistas.


    Empecemos con Liddell. Devoto cristiano nacido en China, ciudadano británico de padres escoceses, Eric tenía previsto competir en 200 y 400 metros varios meses antes de partir. Es decir, no se enteró en el barco sobre la programación en día domingo de los 100 y la posta, lo que lo excluyó de sus pruebas favoritas. Lo que sí es cierto es que Liddell decidió jugarse todas las cartas en los 400, luego de ser tercero en los 200, corriendo de una manera poco ortodoxa, casi con la intensidad y la desesperación de las imágenes de los entrenamientos a orillas del mar en Saint Andrews. Liddell murió en 1945 en un campo de concentración japonés en tierra china, adonde había regresado para sumarse a las tareas evangelizadoras de su padre.


    Por su parte, Harold Abrahams jamás corrió la célebre carrera del Trinity College de Cambridge (luego veremos qué campeón olímpico sí lo hizo). Tampoco consideraba los 100 metros como la revancha del fracaso en los 200: desde siempre y aún hoy, la prueba más corta se realiza antes que la otra en el calendario olímpico. Tampoco hubo un finalista de apellido Watson, sino un neozelandés llamado Arthur Porritt, que ganó la medalla de bronce y se negó a que su nombre figurara en la película. Son sutilezas que no consiguen opacar ni el brillo de la película ni la épica del triunfo de Abrahams, último británico campeón de los 100 metros hasta Moscú 1980.


    Como siempre, hay espacio para las leyendas. Una, que fue el propio Abrahams —con un seudónimo— quien escribió una carta a The Times criticando su designación para representar a Gran Bretaña en cuatro pruebas de esos Juegos. Otra, el valor del recurso que le impuso su entrenador, Sam Mussabini, de poner trozos de papel a lo largo del recorrido marcando dónde debía dar cada paso, mientras que Abrahams debía recogerlos pisándolos con los clavos de sus spikes6.


    Finalmente, la paradoja. La mayoría de los trofeos de Abrahams fueron subastados por Christie’s a principios de los 90. Todos fueron comprados por el millonario Mohamed Al-Fayed, quien los exhibió largo tiempo en Harrods de Londres. Su hijo, Dodi, fue quien murió junto con la princesa Diana en la tragedia del túnel del Alma, en París. Dodi fue uno de los productores de Carrozas de fuego, aunque aseguran que la película en sí no le importaba demasiado. En una entrevista a David Puttnam que publicó el Daily Mail el 13 de julio de 2012, el productor ejecutivo de la película ganadora de cuatro premios Oscar en 1982 aseguró que tuvo que echar del set a Dodi tras descubrirlo tratando de repartir cocaína entre quienes estaban allí en ese momento.


    Antes de que el cine modificara los parámetros, los de París 1924 fueron los Juegos del estreno argentino con la dorada del polo, la plateada de Luis Brunetto en salto triple y las cuatro medallas del boxeo (dos plateadas y dos de bronce), del primer título olímpico del fútbol uruguayo —un auténtico Mundial—, de la consagración definitiva del fondista finlandés Paavo Nurmi, ganador de los 1500 metros, los 5000 y el cross country, y de la aparición del más famoso Tarzán de todos los tiempos: Johnny Weissmüller, quien ganó tres medallas doradas en natación y una de bronce con el equipo norteamericano de waterpolo.


    Eficacia irrepetible


    De los 81 deportistas que mandó la Argentina a su participación olímpica en Ámsterdam 1928, 31 se subieron al podio: un porcentaje de eficacia imposible de igualar en la actualidad. Nuestro país sumó tres medallas doradas, tres plateadas y una de bronce, repartidas entre boxeadores, nadadores, esgrimistas y futbolistas, incluidos Luis Monti y Mumo Orsi, subcampeones mundiales de 1930 con la Argentina y campeones de 1934 con Italia. Técnicamente, nuestro primer campeón olímpico individual fue el nadador Alberto Zorrilla, que ganó los 400 metros libres el 9 de agosto de 1928.


    Uruguay consiguió su bicampeonato olímpico de fútbol —2 a 1 en el desempate contra la Argentina—, Paavo Nurmi ganó su novena dorada, Johnny Weissmüller sus últimas dos antes de empezar a nadar entre cocodrilos y la italiana Clara Marangoni la plateada en la prueba por equipos de gimnasia. Marangoni, que vivió 102 años, tenía 12 durante los Juegos: según las reglas actuales —desde 1997 no se permiten gimnastas de menos de 16 años—, jamás hubiera podido competir.


    ¿Mujer? ¿Hombre? ¿Ambos?


    Los amantes de no hacer nada para que las cosas no cambien podrán decir que ya en 1932 el deporte argentino tenía problemas estructurales insalvables. La crisis del 29 fue el argumento usado por el gobierno de Agustín P. Justo para reducir al máximo el presupuesto de la delegación argentina en Los Ángeles. Se ve que la crisis duró poco y el mismo Justo pudo regalar las tierras fiscales donde se construyeron tanto la Bombonera como el Monumental. O tal vez continuó el efecto de la crisis y daba mejor prensa ser generosos con los dos clubes más populares del país que con el equipo olímpico. Nada nuevo.


    Ya en los Estados Unidos, la delegación argentina perdió a su vocero y abanderado, Alberto Zorrilla, quien además manifestó su repudio a la decisión del gobierno retirándose de los 400 metros libres, prueba que había ganado en 1928. Aun así, hubo nuevamente tres medallas doradas: otras dos en boxeo y la de Juan Carlos Zabala, el “Ñandú Criollo”, en la maratón.


    En Los Ángeles 1932 debutaron las villas olímpicas y se estrenaron los podios y los himnos de los países campeones. Uno de esos himnos fue el de Polonia, que sonó en homenaje al triunfo de Stanislava Walasieviczowna en los 100 metros llanos. En tiempos en los que casi no existía la posibilidad de ver atletas negros en las principales competencias, no debía sorprender demasiado el triunfo en la velocidad de una atleta europea. Muchos menos si esa atleta se había instalado a los pocos meses de nacida en los Estados Unidos y había competido desde pequeña por su colegio en Cleveland. Es más, con el nombre de Stella Walsh ganó varios torneos de la Asociación Atlética Amateur y se apuraron los trámites para incorporarla en el equipo norteamericano en Los Ángeles. Sin embargo, dos días antes de que le dieran oficialmente la ciudadanía, Stella aceptó un trabajo en el consulado polaco en Nueva York y decidió representar a Polonia. Ganó los 100 metros de modo contundente aunque, al decir del entrenador de su escolta, la canadiense Hilda Strike, lo hizo “dando zancadas casi masculinas” o lo que sea que eso quiera decir.


    Heroína en su tierra natal, Stella solo aceptó la ciudadanía estadounidense en 1947, cuando Polonia quedó bajo dominio soviético. De todos modos, siempre radicada en Cleveland, siguió vinculada con distintas actividades de polacos en los Estados Unidos. Como tal, el 4 de diciembre de 1978 fue a una tienda a comprar cintas rojas y blancas en ocasión de una gira del seleccionado polaco de básquet. Stella murió baleada en medio de un incidente producido en el estacionamiento del centro comercial, sin que tuviera nada que ver con el asunto. Autopsia mediante, se estableció un cuadro de genitalidad ambigua donde no solo no se advertía claramente la condición femenina, sino que se detectaron pequeños pene y testículos. Según David Wallechinsky, quizás el más notable y enfático historiador olímpico, su característica era la de mosaicismo, condición en realidad más relacionada con lo genético. Otra investigación aseguró que Stella tenía tanto cromosomas 45, XO como 46, XY.


    Nadie se animó —ni entonces ni ahora— a discutir su condición y sus logros siguen firmes en la historia. Pero cuesta ignorar que, a partir de su caso, el control de la femineidad pasó a ser una obsesión olímpica que cayó sobre las espaldas —y algunas barbas— de, especialmente, las atletas alemanas del Este. Y de Caster Semenya, la fenomenal mediofondista sudafricana a quien las groseras insinuaciones del dirigente olímpico Dick Pound, prejuzgando por su aspecto físico, le arruinaron tanto la carrera deportiva como su adolescencia.


    Algo parecido a lo que hizo Hitler cuando, ofendido porque la campeona de los 100 metros, la norteamericana Helen Stephens, se negó a ser agasajada en el salón privado del dictador nazi en el Estadio Olímpico, aseguró que “esa mujer no pasaría un test de sexualidad”. Estuvo cerca: Stella Walsh fue segunda en esa final.


    
      
        6 Zapatillas especiales utilizadas en el atletismo y que suelen estar dotadas de clavos para lograr un mayor agarre.
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 Cuatro años, cuatro minutos


    Por si aún no se hizo evidente, nada de lo aquí escrito pretende asomar como una verdad absoluta, mucho menos como un compendio sin fisuras de aquello que sucedió en cada Juego Olímpico. No solo se trata de una tarea improbable, sino que me suena francamente inútil: tan grande es todo aquello que ocurre en estas competencias que cualquier omisión merece ser perdonada; en su lugar, siempre aparecerá narrado algo de similar o superior magnitud a lo que no se tuvo en cuenta en el inventario.


    Río 2016 no podía ser la excepción, fundamentalmente por la cercanía cronológica que favorece la memoria espontánea, pero también por la singularidad de un certamen universal con tanta presencia de público argentino. Mientras algunos se animaron a la compra de entradas a través de la página oficial de los Juegos —lo que, entre otras cosas, significó pagar lo justo por lo que se eligió y no una fortuna para quedar de rehén de un agente de turismo inescrupuloso—, otros se contactaron a través de las redes para obtener alguno de los datos de última hora que iba recibiendo de parte de los organizadores. Entre los mensajes, varios hablaban del deseo de comprar tickets para la ceremonia inaugural o para las finales de natación o atletismo, deseo equivalente al de miles de fanáticos de decenas de países de todo el mundo. “Es difícil que consigas esa entrada”, expliqué en algún caso. “Pero lo que es seguro es que alguna entrada conseguirás. Si no ves la final de Usain Bolt podés verlo correr en las eliminatorias de la mañana, que son sesiones de baja demanda. Si no ves las finales de gimnasia artística, podés ver a las mismas deportistas en la fase eliminatoria. Y, en todos los casos, con una entrada a cualquiera de las decenas de sesiones previstas para los distintos estadios del Parque Olímpico, te hacés un regalo de por vida: vivir el ambiente de los Juegos”, agregué. Por supuesto, eso de vivir el ambiente de los Juegos es algo que no se puede explicar por escrito; probablemente tampoco a través de una charla. Son vivencias que se sienten en la piel, que te atraviesan de tal manera que, una vez que lo viviste, no solo no podés olvidarlo, sino que repetirlo se convierte en una obsesión. Un auténtico camino de ida.


    ¿Por qué toda esta explicación antes de meternos en el día 3 de competencias? Fundamentalmente porque en beneficio de esos momentos singulares —que no pretendo que sean compartidos por otros testigos de los Juegos cariocas— dejaré de lado infinidad de episodios e ignoraré nombres ilustres que, seguramente, brillaron por encima de aquellos que me quedaron clavados en el alma.


    Pronto trataré de explicar cómo armamos nuestro esquema de prioridades para desplegar eso que graficamos como “hacerles el zapping” a los que están en casa. Presumimos de estar en condiciones de pedirles que dejen el control remoto sobre la mesa ratona y confíen en que nada de lo importante se nos va a escapar. Si no lo mostramos en vivo, hay un equipo de trabajo atento a que todo lo trascendente se vea, a lo sumo, cinco o seis segundos después de sucedido: casi el mismo delay que hay entre la televisión satelital y aquella que llega por cable. Mientras tanto, la prioridad —al aire en aquellos días y en el papel en este momento— siguen teniéndola los deportistas argentinos.


    Por cierto, revisando apuntes, cualquier día que venga después del 6 de agosto de Pareto y el 7 de agosto de Del Potro parecerá poquísima cosa. Especialmente para Delpo: su maravilloso triunfo ante Djokovic apenas lo había depositado en la segunda rueda —es decir, había logrado técnicamente lo mismo que otros 31 jugadores—, y encima le habían programado al peligroso portugués João Sousa menos de 24 horas después de haber eliminado al número uno del mundo.


    Sousa, que hoy sigue merodeando los 50 mejores del mundo, había atravesado un primer semestre muy inestable. El concepto de inestable para un jugador tan explosivo que a veces se olvida de que el rival también juega —y se equivoca— lo convertía, a los ojos de Delpo, en un adversario de otra estatura, pero filosóficamente similar a lo que él había representado para Djokovic la noche anterior: alguien que, jugado por jugado y 6 a 3 abajo en el primer set, tiró todo lo que tenía y clavó un 6 a 1 temible en el segundo. Lejos del efecto humillación que suele tener un parcial tan desparejo, el tandilense reordenó su saque en el tercero y, prontamente, puso en problemas al portugués con el suyo. Para los muchos argentinos que estuvieron en la cancha central del complejo de tenis del Parque Olímpico ese fue el partido de las piñas. Y no justamente porque haya habido problemas con los jugadores sino porque, por primera vez en esos Juegos, se registraron incidentes entre hinchas locales y argentinos. Hubo cachetazos, piñas, alguna patada y muchas acusaciones cruzadas entre un puñado de hinchas, lo que obligó a la suspensión del partido por un rato.


    En versión utilitaria y tras casi dos horas de juego, Delpo resultó ganador. Poco después de que el tandilense se garantizara un lugar en los octavos de final, el universo olímpico parecía no tener más ojos que para el gimnasta japonés Kohei Uchimura. Ganador de 21 medallas mundiales, tres doradas y cuatro plateadas olímpicas, Uchimura fue decisivo en la victoria del equipo japonés por encima de Rusia y de China. Dos días más tarde, repitió la dorada individual que había logrado en Londres cuatro años atrás —ya había sido segundo en Beijing 2008— y apenas provocó alguna duda sobre su condición de fenómeno cuando confesó que solo comía una vez por día. También dijo que si sus dos hijas hubieran sido varones los habría entusiasmado con la gimnasia artística. “Pero no comprendo la gimnasia de las chicas; me parece de una exigencia desmesurada”, agregó. A esa misma hora, en el estudio estrella de TV Globo, en el corazón del Parque, mientras mostraban en pantalla gigante la rutina de suelo de Nadia Comaneci en Montreal 1976, la rumana —la más grande, la que hizo que la gimnasia nos importara a millones— replicaba parte de sus movimientos vestida de jeans y zapatillas. Y con 55 años.


    Pese al prejuicio de Uchimura y del poco entusiasmo que el mismísimo Coubertin mostró respecto de la participación de las damas en los Juegos, Río 2016 aportó la mayor proporción de atletas mujeres respecto de los varones. Aún a diez puntos porcentuales de distancia, lo valioso del progreso no se dimensiona tanto comparando el 2,2 por ciento de 1900 con el 45 de 2016, sino a esta última cifra respecto del apenas 23 por ciento de 1984.


    Si bien la delegación argentina tuvo un nivel inferior en cuanto a igualdad (65 a 35), la desproporción no obedece a un factor subjetivo sino a simples procesos de clasificación. Si además del fútbol y del rugby masculino se hubiese podido clasificar el femenino (un error en el cierre del partido decisivo ante Colombia marginó a las chicas de su debut olímpico), los números hubiesen quedado a la par de los del resto del mundo. Además, la presencia femenina sobresalió más allá de las medallas doradas de Pareto y de Cecilia Carranza Saroli.


    Ana Gallay y Georgina Klug fueron protagonistas de una de las principales celebraciones que tuvo la delegación argentina en los Panamericanos de Toronto 2015. Ana, entrerriana de Nogoyá, ya había competido en Londres en pareja con Virginia Zonta. Camino a Río, formó pareja con Georgina, una santafesina cuya carrera había girado mayormente alrededor del vóleibol de salón. En Canadá, después de salir segundas en su grupo, vencieron sucesivamente a las parejas de Estados Unidos, Brasil y Cuba, en una final en la que derrotaron a la pareja que las había superado en la fase de grupos. El festejo loco de las chicas fue una de las imágenes que quedan para siempre en el clip tributo al deporte argentino.


    Con viento de cola a partir de un éxito que, entre otras cosas, las mediatizó y les permitió conseguir algún apoyo económico extra al del Enard (Ente Nacional de Alto Rendimiento Deportivo) y organismos estatales nacionales o regionales, llegaron firmes con su plaza de clasificación olímpica. Sin embargo, el sorteo de grupos las puso rápidamente contra las sogas y, después de perder con la pareja española, cayeron en sets corridos con las locales Agatha y Bárbara, finalmente subcampeonas olímpicas. Una vez más, sin que esto implique desmerecer las conquistas panamericanas, la transición entre una competencia regional y la olímpica se parece mucho a un camino inexistente.


    Sufrimos también con María Belén Pérez Maurice, la mejor esgrimista argentina, única representante en este deporte en Londres 2012 y especialista en sable, el arma que se incorporó al programa femenino en último término. Belén fue modelo y es un poco de todo: recibida en Ingeniería Alimentaria en la UADE, suboficial del Ejército Argentino —tanto ella como Fernanda Russo recuerdan permanentemente el apoyo que reciben como representantes deportivas del cuerpo— y alumna del maestro y amigo Lucas Saucedo, hizo historia al convertirse en la primera esgrimista argentina en clasificarse a un Juego Olímpico mediante el ranking mundial. En 2014, ganó el Panamericano de San José, derrotando en la final a la estadounidense Mariel Zagunis, cuádruple medallista olímpica, incluida la de sable individual de Atenas 2004.


    La de esgrima fue otra de las clínicas que hice con deportistas argentinos en ese intento por —muy modestamente— aprender algo de lo difícil que es cada una de las especialidades. Cada día que pasa estoy más convencido de que el peor deportista de alto rendimiento está a años luz del mejor de los aficionados, ya sea en fútbol, tenis, natación o esgrima. Más allá de eso, la clase que me dieron Belén y Lucas fue una experiencia fascinante para entender la lógica de la especialidad y para sentir en carne propia lo complicado que es moverse siquiera un poco con el uniforme y la máscara. También para disfrutar como un niño cada vez que —torpemente— logré hacer algo parecido a lo que mis maestros intentaban enseñarme.


    La intención primaria de esas clínicas era la de difundir la disciplina y buscarle una vuelta más o menos didáctica a cambio de una entrevista convencional. A partir de este tipo de vínculo se potencia la imagen que solemos tener de nuestros atletas. Más allá de los resultados, vemos sus esfuerzos como entrañables. Son un poco nuestros hijos, nuestros hermanos o nuestros amigos. A medida que pasa el tiempo cuesta no conmoverse con sus festejos o no moquear con sus lágrimas de frustración, lo que no significa perder autonomía de criterio.


    Belén, como cientos de deportistas argentinos, han pasado por una última década de mejoras en cuanto a la disponibilidad de becas y de financiamiento de planes de desarrollo y competencia. Sin embargo, más allá de algunos esfuerzos dirigenciales, no siempre en el Enard convivieron con igualdad de criterio los representantes del COA con los de la Secretaría de Deportes de la Nación, o como sea que se vaya a llamar en los próximos años.


    Uno de los episodios más grotescos se produjo hace un par de años, cuando Nicolás Dujovne, por entonces ministro de Economía de la Nación, decidió eliminar la denominada Ley del Enard, que destinaba el 1 por ciento del consumo de telefonía celular al financiamiento del deporte olímpico. En primer lugar, al sustituirlo por una cifra fija, le quitó movilidad a un ingreso que quedó atado a los vaivenes de la inflación. En segundo lugar, esa misma inflación se devoró gran parte del aporte. Y en tercer lugar, la devaluación del peso obligó (obliga) a muchos deportistas a poner dinero de su bolsillo.


    Pero volvamos a Río y a la querida Belén. A diferencia de los mundiales de esgrima, el sistema de competencia olímpica, que en el cuadro individual es de simple eliminación, la expuso (al igual que en 2012, cuando cayó ajustadamente por 15 a 12 contra la italiana Marzocca, 5 medallas olímpicas y 8 mundiales) a la crueldad de un sorteo con apenas ocho esgrimistas sembradas. Yendo a la bolsa pese a haber figurado entre las 20 mejores del mundo, tuvo libre la primera rueda y en la segunda le tocó una tal Cecilia Berder. Nada menos que una francesa. Hablar de Francia y de esgrima es todo un inconveniente: tal es el vínculo entre ese país y este deporte que no es sino en francés que dan las órdenes los árbitros durante cada lance. Si quieren, pueden pensar en Alejandro Dumas y sus mosqueteros. Si prefieren, pueden considerar las 41 medallas doradas que ese país obtuvo en esgrima desde 1896 hasta la actualidad. Si bien Berder no ganó aún medallas olímpicas, su condición de triple medallista en Copas del Mundo y de miembro estable entre las 10 mejores del ranking mundial (seis meses después de Río alcanzó el número 2 de la clasificación) la convirtió en una rival inaccesible para Belén.


    Una vez más, los cuatro años de esfuerzo camino a los Juegos se redujeron a un solo combate en una especialidad frenética de ataque. El 15 a 6 final ocupó poco más de cuatro minutos de la agenda de aquella jornada. “La gente que no sabe dice: ‘la argentina cayó rápido’, pero la verdad es que como argentina estar acá es un logro. Hasta conseguir mi objetivo no voy a parar”, se descargó Belén, entre lágrimas, entrevistada por Guido Bercovich.


    Cuatro años, cuatro minutos; así son las cosas a veces en el complejo universo olímpico.
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    LOS JUEGOS QUE NO VIVÍ 
 
 Hitler, Patoruzú y mucho más: desde Berlín 1936 hasta Tokio 1964


    Los Juegos de Hitler


    El 14 de mayo de 1938, en el Estadio Olímpico de Berlín, el seleccionado inglés de fútbol enfrentó por última vez al de la Alemania unificada hasta la semifinal del Mundial 1990, en Italia. Inglaterra ganó por 6 a 3, pero para los medios alemanes el resultado fue lo de menos. El real triunfo había sido el del aparato de propaganda de Hitler, ya que el mundo vio las imágenes —en este instante podrían verlas en YouTube— del seleccionado visitante rindiéndole pleitesía al dictador practicando en la previa el saludo nazi por orden del Foreign Office. Esto sucedió dos años después de los Juegos Olímpicos de Berlín 1936 que, lejos de haber expuesto a Hitler en sus excesos, afianzó la sensación de que ninguna potencia le daba la espalda al monstruo en ciernes. En aquel mismo 1938, por ejemplo, la revista Time eligió a Hitler como “Hombre del Año”.


    Los Juegos del 36 fueron un éxito en organización. Los estadios son, aún hoy, un portento de belleza arquitectónica y su película oficial —Olympia, la primera del olimpismo— es una maravilla más de la mítica y polémica Leni Riefenstahl, la cineasta favorita y amiga personal de Hitler.


    En línea con el “homenaje” británico apenas un año antes de comenzar la guerra, la delegación norteamericana hizo lo suyo durante Berlín 1936 cuando bajó de la posta 4×100 al judío Marty Glickman con el argumento de que ya habían fastidiado lo suficiente a Hitler con el suceso de un negro (Jesse Owens).


    La decisión la tomó el jefe de Misión estadounidense, un tal Avery Brundage, el mismo que había sido compañero de equipo de Jim Thorpe en 1912, el mismo que, como presidente del COI, anunció la continuidad de Múnich 1972 en medio de la matanza de atletas israelíes. Un antisemita hecho y derecho.


    Para mediados de 1936, Luz Long era el segundo mejor saltador en largo del mundo, solo superado por Jesse Owens. Rubio, ojos azules, 1,84 metros de altura y nacido en Leipzig, la cuna adoptiva de Johann Sebastian Bach: pocos deportistas representaban más fielmente el prototipo del ideal ario que Hitler pretendía imponer durante los Juegos de Berlín. Y ninguno lo decepcionó más. No fue, justamente, una decepción deportiva. En efecto, Long ganó la medalla plateada para la que era favorito y Owens confirmó su hegemonía ganando la dorada. Long defraudó a Hitler por haber ayudado a su rival, quien a esa altura, con la dorada en los 100 metros y el pase a la final de los 200 garantizados, era poco menos que el enemigo de toda Alemania. Según la visión del déspota, claro.


    Los registros audiovisuales de la prueba del salto en largo solo muestran los tramos decisivos de la final del 4 de agosto por la tarde. Owens, líder durante las cuatro primeras ruedas, se vio sorprendido por un quinto salto de Long (7,87 metros), que pasó a ser primero por desempate de segunda mejor marca. El norteamericano respondió de inmediato: 7,94 metros en la quinta rueda y 8,06 metros en la sexta. Long fue el primero en alentar a Owens durante las ruedas finales. Según la leyenda, trasladada al cine en 1984 (The Jesse Owens Story), Long estimuló al público alemán para que, también ellos, gritaran por su adversario.


    Sin embargo, el real motivo del fastidio del Führer fue cuando, por la mañana, Long ayudó a que Owens se clasificara para la final luego de que los árbitros lo sancionaran con dos saltos nulos de los tres disponibles en la rueda previa. El alemán sugirió al norteamericano que marcara con su buzo de entrenamiento una referencia de pique lejana a la tabla para evitar una nueva sanción. “Una marca tuya mediocre bastará para clasificarte”, aseguran que le dijo Long. ¿En inglés? ¿En alemán? ¿Se lo dijo alguna vez? Testigos presenciales niegan que eso haya sucedido.


    El desempate lo dio la vida misma: Long combatió en la Segunda Guerra Mundial como miembro de la unidad Hermann Göring de la Luftwaffe, la Fuerza Aérea alemana. Herido durante la entrada de los aliados en Sicilia, murió en un hospital británico en 1943. Poco antes, alcanzó a mandar una carta a su amigo Owens pidiendo que, por favor, algún día volviera a Berlín a contarle a su hijo que habían sido grandes amigos. Tan real fue aquella historia que hay un documental que muestra el regreso de Owens al estadio de sus días más gloriosos, ya veterano y de la mano del hijo de Long.


    Y un día Patoruzú fue húngaro


    Hay tres momentos incomparables de los Juegos Olímpicos de Londres 1948, los de la austeridad, apenas tres años después del final de la Segunda Guerra Mundial: el triunfo de Pascual Pérez en la categoría mosca de boxeo (el otro título lo logró el pesado Rafael Iglesias), la inolvidable victoria de Delfo Cabrera en la maratón (con el agregado de haber superado al líder de la prueba dentro mismo del estadio de Wembley) y el desfile inaugural en el que, gracias a la película oficial de los Juegos, se ve por primera vez en colores la bandera celeste y blanca, llevada por el nadador Alfredo Yantorno. En efecto, fue un muy buen Juego para el deporte argentino, con un total de siete medallas y otras 15 performances dentro de los ocho primeros (diplomas olímpicos).


    Una de esas grandes actuaciones fue la de Enrique Díaz Sáenz Valiente, campeón mundial de tiro en la especialidad de 25 metros con pistola rápida. Conocido en el ambiente automovilístico como “Patoruzú”, Enrique llegó como gran favorito a Londres. Finalizada la primera de las dos ruedas de treinta disparos, el argentino figuraba segundo a apenas dos puntos del líder, el húngaro Károly Takács. Casi sin errores, Takács afianzó su liderazgo y ganó la prueba por 580 a 571 puntos.


    “Ya aprendiste demasiado”, le dijo no sin ironía Patoruzú a su rival, que se había confesado con modestia en los días previos cuando lo vieron llegar a la Villa Olímpica. Takács ya era un notable tirador cuando lo marginaron del equipo olímpico para Berlín 1936 por su condición de suboficial del ejército de su país (para entonces, solo los oficiales podían participar). ¿Por qué tanta sorpresa, entonces? Takács era diestro de nacimiento y, como tal, había brillado en competencias previas a la guerra. Luego de que una granada en mal estado le causó la pérdida de la mano derecha, Károly tuvo que aprender a tirar con la zurda; así ganó en Londres, repitió en Helsinki y se convirtió en el segundo campeón olímpico “con discapacidad” de la historia. El mejor ejemplo para, al menos en el deporte, repasar nuestro concepto de “discapacidad”.


    De Locomotora a barrendero


    Helsinki 1952 fueron los Juegos del debut de la Unión Soviética, de Israel y de la República Popular China, lo que motivó el retiro de Taiwán. Fueron también los Juegos de dos próceres de las pruebas atléticas de larga distancia, como Paavo Nurmi y Hannes Kolehmainen, encendiendo el pebetero. Y los de la medalla dorada en remo de Tranquilo Cappozzo y Eduardo Guerrero, quienes con un bote antiguo y pesado, prestado por los muchachos del Club Regatas de San Nicolás —llegó roto a la Villa y fue reparado con herramientas prestadas por los soviéticos—, ganaron el 13er y último título olímpico argentino hasta que, 52 años después, en Atenas, el fútbol —por la mañana— y el básquet —por la noche— rompieron el maleficio.


    Por encima de todo, los Juegos Olímpicos de Helsinki fueron los de Emil Zatopek, la “Locomotora Humana”, un militar checoslovaco que corría como no se le aconsejaría a nadie, pero que ganó en Finlandia los 5000 metros, los 10.000 metros y la maratón. No solo nadie logró tal proeza en un mismo Juego, sino que, actualmente, es improbable que un atleta se anime siquiera a inscribirse en las tres carreras.


    Para los argentinos, la más emblemática de todas las pruebas atléticas fue, nuevamente, la maratón. Reynaldo Gorno logró un fenomenal segundo puesto, mientras que Delfo Cabrera, sexto, corrió afectado por un problema hepático. Y anímico, debido a la muerte de Evita pocas horas antes de aquella carrera que se disputó el 27 de julio. Sin embargo, nada lo afectó más que la mismísima presencia de Zatopek, quien ganó con un tiempo de récord olímpico, pese a que fue la primera maratón de su vida.


    Parte de mis orgullos más ocultos fue haberlo entrevistado cuando vino a la Argentina en 1984. Aún guardo en alguna caja de mudanza mi foto de posadolescente con flequillo charlando con él en el predio de Adidas en Tortuguitas, acompañado por Dana Zatopkova, su esposa, también campeona olímpica en Helsinki (dato curioso: nacieron el mismo día del mismo año).


    Un asunto recurrente en nuestro recorrido olímpico, Zatopek fue otra víctima del uso político del ídolo deportivo y la persecución cuando a ese ídolo se le ocurre pensar diferente. Una persona de influencia dentro del Partido Comunista, Emil fue degradado cuando eligió apoyar al sector democrático de la agrupación. Luego de la Primavera de Praga fue enviado a trabajar en minas de carbón y llegó a ser el barrendero más popular del país.


    Antes de la humillación, alcanzó a tener un gesto que lo dimensiona: invitó a Praga al australiano Ron Clarke, uno de los grandes fondistas de todos los tiempos. Clarke fue el primer hombre en bajar los 28 minutos en los 10.000 metros y era el gran favorito para las dos pruebas de fondo en México 1968 hasta que los efectos de la altura lo dejaron al borde de la extenuación. Jamás tuvo una medalla dorada, hasta que Zatopek le regaló una de las que ganó en Helsinki.


    Deportistas proscriptos


    Melbourne, 21 votos. Buenos Aires, 20 votos. Nunca estuvimos tan cerca de ser la sede de un Juego Olímpico como en 1956. Mejor ni imaginar lo que hubiera sucedido en el caso de ganar la votación para unos Juegos que se realizaron apenas un año después del golpe de Estado contra Juan Domingo Perón, en septiembre de 1955. Y con una dictadura militar que, entre otras cosas, proscribió oficialmente —y discriminó extraoficialmente— a decenas de los deportistas más importantes. Entre los que se exhiben como principales víctimas están los integrantes del seleccionado campeón mundial de básquet de 1950. Por algún motivo, no se trató del mismo modo a Juan Manuel Fangio, a quien el gobierno peronista había apoyado aún más que a los muchachos del básquet.


    Las consecuencias fueron obvias; se ganaron apenas dos medallas: una plateada para Humberto Selvetti en pesas —levantó lo mismo que el primero, pero perdió por ser el de mayor peso de los dos— y una de bronce para Víctor Salazar en boxeo. Demasiado, quizás, para una delegación de apenas 28 deportistas, de los que solo una fue mujer. Tal vez uno de los pocos detalles bonitos de aquella aventura fue que justamente ella, la lanzadora de disco Isabel Avellán, fue la abanderada argentina.


    Entre los cientos de aspectos notorios de Melbourne 1956, hay dos que sobresalen. Por un lado, las pruebas de equitación que, debido a una epidemia de fiebre equina en Australia, se realizaron en Suecia. Por el otro, un partido clave de waterpolo, deporte que llegó al cine gracias a aquella desgraciada tarde en la que, en medio de la crisis por la represión a estudiantes en Budapest, soviéticos y húngaros se destrozaron entre provocaciones y golpes en uno de los —de por sí— más ásperos deportes en conjunto de los que me haya enterado.


    Los húngaros, campeones en Helsinki, ya ganaban 4 a 0 cuando se produjo la salida de la piscina de su líder, Ervin Zador, con el rostro ensangrentado por los golpes de un rival. La furia del público australiano obligó a dar por finalizado el partido. Dos días después, Hungría derrotó a Yugoslavia en la final. Una final que quedó poco menos que en el olvido; la que había que contar era la historia del partido con los soviéticos. Como en Freedom’s Fury —Furia de libertad—, la película que produjo Quentin Tarantino y cuyo narrador fue ni más ni menos que Mark Spitz, el nadador múltiple campeón olímpico de Múnich 1972, pupilo del mismísimo Ervin Zador.


    Anillos millonarios


    A Tommie Smith y a John Carlos se les quitó la medalla dorada en México 1968 por, presuntamente, violar un precepto de la Carta Olímpica. A Ben Johnson se le quitó la medalla por doparse en Seúl 1988. Muhammad Ali también perdió la medalla olímpica que había ganado en Roma 1960, pero por decepción.


    Ali llegó a los Juegos Olímpicos romanos como Cassius Clay, su nombre de origen antes de rebautizarse bajo la religión musulmana. Ganador del selectivo norteamericano —Golden Gloves—, no tuvo mayores inconvenientes en conquistar el título olímpico en la categoría semipesado, por entonces la inmediatamente inferior a aquella en la que brillaría como ningún otro señor dedicado al boxeo. Pronto, viajó de regreso a su país: no llegó a enterarse del despropósito de que el premio al mejor boxeador del certamen se lo habían dado a Nino Benvenuti, un voluntarioso y rústico pugilista local al cual, una década después, Carlos Monzón retiraría destrozándolo en dos combates memorables. Poco después de su consagración, Ali salió a festejar con un amigo en Missouri. Confiado en que su condición de campeón olímpico le abriría puertas hasta entonces cerradas, se animó a invitarlo a un restaurante reservado para blancos: duraron lo que se tarda en cruzar la puerta.


    Primero, fue el rechazo. Ante la insistencia, hubo una gresca en la que Cassius y su amigo, previsiblemente, llevaron las de ganar. El camino a casa los obligaba a cruzar un puente sobre el río Mississippi: allí fue a parar la medalla. “Si no me sirve para ser considerado ciudadano en mi propio país, entonces no me sirve para nada”, comprendió.


    Apenas dos años más tarde, Ali conmovió al mundo noqueando a Sonny Liston para ganar el título mundial de los pesados siendo casi un adolescente. Casi tres décadas después, ya desbordado por ese Parkinson que lo flageló hasta derrotarlo, recibió una réplica de la medalla que ganó en Roma. Como Cassius Clay fue campeón olímpico humillado; se lo encarceló y se le quitó el título mundial cuando se negó a ir a Vietnam. Como Muhammad Ali quedó en la historia como uno de los más maravillosos personajes del deporte y le devolvieron la medalla que había tirado al río.


    Roma 1960 también fueron los Juegos de Abebe Bikila cruzando descalzo el Arco de Constantino para ganar su primera maratón, y los de la confirmación de Dawn Fraser como la mejor nadadora del planeta. Pero fueron, sobre todo, los Juegos en los que el movimiento olímpico comprendió que este asunto de los anillos y la antorcha podía convertirse en un negocio inconmensurable.


    La clave estuvo en la televisión; fundamentalmente —como sucede en la actualidad— en la norteamericana. Si bien los poco más de 3 millones de dólares a valores de hoy pagados por la CBS parecen una ridiculez comparados con los 7650 millones que firmó la NBC con el COI por la próxima década olímpica, para aquel tiempo representaron un impulso formidable; un viaje de ida.


    A los Estados Unidos llegaron unas cuantas horas de emisión, muchas a través de un despacho en diferido desde París y varias más a día vencido en latas enviadas por vía aérea. Uno de los espectáculos con mayor audiencia fue la final de básquetbol que Estados Unidos le ganó fácilmente a la Unión Soviética. Las imágenes disponibles de aquel encuentro emblemático en tiempos de la Guerra Fría valen mucho menos que los comerciales, en los que se ve a Bob Cousy, mítico base de los Celtics, sacando un atado de cigarrillos Kent de su armario en los vestuarios del mítico Boston Garden.


    La bandera de Hirohito


    La noticia más relevante referida al equipo olímpico argentino que participó en Tokio 1964 se produjo el 24 de mayo, casi cinco meses antes del certamen. Esa tarde, en el Estadio Nacional de Lima, el seleccionado argentino —ya clasificado— venció por 2 a 1 al peruano, al cual le anularon sobre la hora —por plancha al excentral de Quilmes y Boca, Andrés Bertolotti— un gol del delantero Lobatón. Con ese tanto, los locales hubieran logrado el pase para Tokio. Un par de hinchas logró entrar en la cancha con la intención de agredir al árbitro uruguayo Silva, pero la policía los reprimió con violencia. Desde la cabecera, un grupo de fanáticos montó un puente con un cartel de publicidad y, entonces, se produjo el descontrol que terminó con la muerte de más de 300 espectadores. Perú quedó eliminado del torneo, mientras la Argentina de Perfumo y Bilardo —entre otros— viajó a Japón, donde protagonizó el papelón de una derrota ante los locales y un empate ante Ghana.


    El mejor recuerdo de Tokio 1964 se lo trajo el jinete Carlos Moratorio, ganador de la medalla plateada en equitación en la “Prueba de los Tres Días”, que incluyó cross country, adiestramiento y salto. En Tokio también debutó el remero Alberto Demiddi, cuarto en el single scull, y Vera Caslavska ganó cuatro medallas (tres doradas y una plateada).


    Los 100 metros llanos los ganó Jim Hines, quien poco después fue el primer hombre en bajar los 10 segundos. Hines sería, además, ganador del Super Bowl del fútbol americano con los Dallas Cowboys. Abebe Bikila volvió a ganar la maratón, ahora con zapatillas Puma bien puestas y pagas, mientras la gimnasta soviética Larisa Latynina sumaba las últimas de sus 18 medallas olímpicas, cifra solo superada por el nadador Michael Phelps.


    En Tokio 1964 debutaron el judo y el vóleibol, dos disciplinas de enormes alegrías para nuestro deporte y de gran arraigo en Japón. Fueron los últimos Juegos de las pistas de atletismo de carbonilla y los primeros para las garrochas de fibra de vidrio y la generación de televisión en colores, aunque solo para uso experimental. Y fueron los Juegos de la gran travesura de la australiana Dawn Fraser, una de las más geniales y expresivas nadadoras de todos los tiempos.


    Durante su carrera, Fraser ganó cinco medallas doradas y cuatro plateadas, incluyendo el récord de haber triunfado en tres Juegos sucesivos en los 100 metros libres. Así como se la vio simpática y entusiasta como una de las embajadoras oficiales de Sídney 2000, se ve que Dawn no llegó de buen humor a Tokio. Participó del desfile inaugural pese a la negativa de dirigentes y auspiciantes —debía competir al día siguiente y era poco aconsejable permanecer de pie durante más de 4 horas—, se negó a usar los nuevos modelos de trajes de baño del auspiciante principal del equipo y terminó robándose una bandera de Japón de la plaza que estaba justo frente a la residencia del emperador Hirohito, durante una de las noches de juerga y tragos de esta —aseguran— importante animadora de la Villa.


    La historia olímpica misma explica que no da igual ser un atleta ignoto que un gran campeón. De tal modo, no sorprendió que a Fraser no solo la perdonaran, sino que el mismísimo Hirohito le regaló oficialmente la bandera que había robado.
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    RÍO DE JANEIRO 2016 - DÍA 4 
 
 Algunos vaivenes y un duro golpe


    Wembley, Maracaná, Nido de Pájaro, Cubo de Agua, Copper Box; los grandes estadios parecen serlo todo a la hora de hablar de la infraestructura —gastos— de un Juego Olímpico. De la mano del escepticismo de un gran sector de la prensa, dividida entre los ansiosos que van a cubrir el acontecimiento y los capciosos que los mirarán de afuera y —por ende— necesitan una colectora válida al mainstream de la fiesta misma, la mayoría de los Juegos posteriores a la Segunda Guerra Mundial fueron acosados por presagios que, finalmente, jamás se concretaron. Por tratarse del primer Juego Olímpico organizado en América del Sur, a Río se lo puso en duda hasta con las competencias en marcha.


    El torneo carioca tuvo una particularidad respecto a casi todos los que lo antecedieron: no se construyó un Estadio Olímpico. Las ceremonias fueron a parar al Maracaná y el atletismo (ambos espectáculos más la final de fútbol masculino suelen programarse para el escenario principal), al Engenhao, célebre estadio del Botafogo que se llamaba João Havelange y que, muy oportunamente y por presión de los hinchas del club carioca, terminó con el nombre de Nilton Santos, tributo al maravilloso defensor del club, bicampeón mundial con Brasil en 1958 y 1962.


    De todos modos, para quienes disfrutamos trabajando durante los Juegos, el de los escenarios deportivos —por mucho que nos maravillen— está lejos de ser el tópico que más nos importe en el rubro infraestructura. Lo que más pesa tiene que ver con el alojamiento y, muy ligado a ello, las vías de traslado desde el lugar de descanso hasta —en mi caso— el IBC.


    También en este aspecto es casi tan valiosa la experiencia como los recursos a disposición. Acertar o no en la hotelería y reservar con tiempo los transportes para el traslado del equipo establece la diferencia entre pasar a un estado de fisura y malhumor después de una semana de competencias o llegar al cierre con oxígeno hasta para sentir nostalgia por lo que está concluyendo.


    En Río 2016 el lugar de alojamiento fue el Barrabella, complejo de departamentos frente al mar que estaba relativamente lejos del estudio, pero cuya funcionalidad —más el súper de la entrada y la posibilidad de contar con la playa a veinte metros— ya habíamos comprobado durante el Mundial de fútbol.


    Más allá de disponer de un presupuesto más o menos generoso, la experiencia es la gran variable entre descansar de verdad lo poco que se puede o terminar sufriendo aquello que solo debería ser placer. Gracias a esa experiencia, para Tokio 2020+1 estaremos alojados en unos departamentos que, utilizando transporte público, quedan a más de una hora del IBC, pero apenas a 20 minutos usando autos de alquiler, puente del Arcoíris mediante.


    Claro, los recursos financieros valen poco y nada si los recursos humanos no saben utilizarlos o no tienen cierto nivel de afinidad y tolerancia. Por eso, es muy importante armar sabiamente los equipos de cameraman, productor y periodista que trabajarán en conjunto en exteriores. Lo mismo con los grupos de director, sonidista, productores, asistentes y técnicos que parten en dos la jornada olímpica.


    En Río, la difícil misión de ser mi compañero de ruta matutino le cupo a Ernesto Riopedre, a quien conocí hace más de 20 años en la tribuna de Rock and gol, programa de radio que hacíamos con Gillespie, Daniel Jacubovich y Carlos Stroker, en radio La Red y a quien reencontré luego como productor en el canal. Fanático del Real Madrid, paciente hasta lo indecible, gran persona y compañero de trabajo, hasta hoy sigo atormentándolo con acusaciones de impericia conductiva. Ingrato lo mío, ya que Ernesto aguardaba en la puerta del departamento cada mañana no después de las 7 para tolerar mis silencios de recién amanecido y mis paradas en esa estación de servicio sobre la avenida Lucio Costa, donde descubrí la mayor variedad de medialunas rellenas del planeta.


    Para ser justos, Ernesto hacía lo imposible para darle un sentido de lógica a un recorrido que, por razones de seguridad, la gente de Gendarmería modificaba de un día para el otro. Ese, el de la seguridad, suele ser el tema más estresante para los organizadores una vez que los Juegos se ponen en marcha. En Río, al margen de un par de piedras lanzadas a uno de los micros de prensa en el camino de Barra a Deodoro, la seguridad no tuvo sobresaltos distintos a los de Juegos primermundistas como los de Beijing o Londres.


    Por esas cosas del vínculo ya histórico con el acontecimiento y por lo temprano que solemos comenzar nuestros operativos in situ, la previa de los Juegos y sus primeros días suelen ser de bastante demanda de notas. Por raro que resulte esto de que el habitual entrevistador pase a ser entrevistado, esas notas son de gran utilidad para poner en la agenda de la mayor parte del público que el canal transmitirá una vez más la competencia. Aunque parezca precario como concepto, nunca hay que dar por sentado que el mismo público que te miró y escuchó cuatro años atrás recuerde siquiera de qué canal se trataba.


    Llegado el cuarto día de competencias, la posibilidad de dar entrevistas es poco menos que nula. Si hay un rato libre en la transmisión, se reparte entre ir al baño, comer algo o hablar con la familia.


    “Hola, campeón, soy Alejandro. ¿Pasó algo? ¿Puedo ayudarte?”. La voz en el mensaje de WhatsApp, inconfundible para esos tiempos en los que nos comunicábamos varias veces por día, era la de Alejandro Lifschitz, uno de los grandes apoyos institucionales que tuvimos para esos Juegos.


    “Hola, Ale. Para nada. ¿Por qué me lo preguntás?”, respondí durante la pausa que separaba nuestra media hora de presentación de la actividad del día con las primeras pruebas de una jornada que comenzaría con el debut olímpico de mi querido rugby, en la modalidad de seven-a-side.


    “Acabo de ver un título en Clarín. Dice que tu respuesta al tema de inseguridad en Río es ‘todo el tiempo tengo miedo’”, aclaró Alejandro.


    Creo que hasta lo incomodé deshaciéndome en disculpas que, en realidad, jamás debería haber dado. Sin embargo, siendo el de la seguridad un asunto tan sensible y habiendo sido tratados tan generosamente por los organizadores —que hasta nos habían permitido entrar a los departamentos de la Villa Olímpica antes que el presidente del COI o la gente de la NBC—, me parecía horrible quedar mal siquiera por un segundo con ellos.


    Confieso que, cuando un protagonista dice que lo sacaron de contexto, la mayoría de las veces sonrío con una mueca socarrona: no le creo ni un poco. Debería ser más elástico en ese prejuicio porque a mí, en este caso, efectivamente me sacaron de contexto. Mi respuesta fue algo así como: “Acá en Río está todo bien. No hay nada fuera de lugar en ese sentido. En lo que a mí respecta, todo el tiempo tengo miedo. Acá, en Buenos Aires, en Londres. En cualquier momento y en cualquier lugar te puede pasar algo feo”. La respuesta casi tenía un tono de hartazgo por los cascotes que, aun con las pruebas en marcha, le seguían tirando a la organización brasileña.


    El 9 de agosto de 2016 fue un día de vaivenes para la delegación argentina, incluso para quienes todavía tenían una larga historia por vivir en el certamen. Los varones del hockey perdieron —quizás inesperadamente— contra India por 2 a 1, resultado que lo obligó a ganar el último encuentro de la fase de grupos ante Irlanda. Tan complejo suele ser el camino a un título olímpico que los muchachos del Chapa Retegui tuvieron que pelearla hasta para no quedar afuera de los cuartos de final.


    La contracara de ese día fue el básquet, que se aseguró un lugar en la segunda fase derrotando nada menos que a Croacia. Ese seleccionado, siempre poderoso y base del equipo yugoslavo campeón mundial en 1990 en el Luna Park con Vlade Divac como bandera y con la guerra de los Balcanes a punto de estallar, fue apabullado por Ginóbili y sus amigos. El resultado final fue 90 a 82 y lo de “apabullado” se justifica porque fue tal la diferencia sacada por los de Hernández al finalizar el tercer cuarto que hasta se dieron el lujo de perder el último tramo por 11 tantos y aun así triunfar sin sobresaltos.


    Con los mismos números de eficacia del básquet, el vóleibol regaló una actuación enorme en el amanecer de la jornada. Parece mentira imaginar un partido entre la Argentina y Rusia a las 9.30 de la mañana, pero el comprimido calendario olímpico no deja lugar a reclamos. Ni a despertares tardíos. El equipo de Velasco le clavó un 3 a 1 memorable a los históricos campeones con una formidable actuación en ataque de Bruno Lima y Facundo Conte. El seleccionado nacional afianzaba el que sería un tremendo trabajo en la fase de grupos. Un trabajo que padecería la paradoja de algunos resultados inesperados en el grupo opuesto: ganar la zona terminaría siendo más una condena que un beneficio.


    Sin embargo, elijo otros dos momentos como únicos de ese día, otra inolvidable jornada olímpica.


    El seleccionado de handbol masculino había logrado en Toronto su segunda clasificación olímpica consecutiva. A diferencia de Guadalajara 2011, donde derrotaron a Brasil en la final panamericana que les dio el pasaje a Londres, los chicos de Dady Gallardo cayeron en la final de Canadá con los brasileños. Sin embargo, con Brasil clasificado por ser sede de los Juegos, la plaza regional le cupo al perdedor de esa final.


    Parte del estigma de esta notable generación de jugadores ha sido el de no poder darle continuidad a algún resultado excepcional que invariablemente consigue, especialmente en campeonatos mundiales. Entonces, a un empate ante Serbia o una victoria ante Francia le sigue una derrota contra Túnez; apenas ejemplos al azar para explicar aquello de la discontinuidad.


    En Río, lo del destino esquivo se disfrazó con otro tipo de frustración, aún más áspera. Derrotado en el debut por Dinamarca, la ilusión argentina pasaba por soportar de la mejor manera a croatas y a franceses, vencer a los tunecinos y pelear mano a mano con Catar el pase a cuartos en la última fecha.


    Insospechadamente, una enorme actuación puso al seleccionado en las puertas de un triunfo histórico ante Croacia. El primer tiempo terminó 15 a 14 a favor, después de haber sacado 4 de ventaja. El segundo siguió equilibrado, casi sin rachas importantes de ninguno de los dos lados hasta que una más de las muchas notables atajadas de Matías Schulz dejó a la Argentina en posesión a 30 segundos del final e igualados en 26.


    Para ese entonces ya estaba de moda jugar ataques con un jugador de campo más sacando al arquero. Lo que no estaba tan de moda era haberle dado fluidez a la transición entre el ataque y la defensa y reponer al arquero una vez perdida la pelota. Como probando el recurso en pleno juego, la Argentina quedó expuesta a sanción de juego pasivo y resolvió apurada y mal la maniobra. Con la pelota en poder de los croatas y problemas para reordenar el equipo, una inevitable falta de Pablo Portela permitió a los europeos definir el partido con un penal a nueve segundos del final.


    El día terminaba con un duro golpe. No era aquel partido contra los croatas —finalmente ganadores del grupo— el que se esperaba ganar para conseguir el sueño de la clasificación, pero quedó la sensación de que hubiera sido hasta menos doloroso perder por goleada que haber estado tan cerca.


    Mientras esto pasaba con nuestro handbol y era absoluta prioridad en la pantalla, una gran parte de la más formidable historia olímpica se escribía en la pileta del Parque Olímpico. Con la sangre en el ojo después del final ajustado en el que el sudafricano Chad le Clos le había robado en el toque la dorada en Londres, Michael Phelps volvió a ser el mejor en los 200 metros mariposa, esa prueba en la que, para mi gusto, más pleno se lo ve.


    La bestia de Baltimore hasta se dio el lujo de engañarnos —¿desilusionarnos?— quedando segundo en su semifinal detrás del húngaro Tamas Kenderesi y apenas delante en tiempo del otro húngaro, Laszlo Cseh, ese crack que no ganó decenas de doradas solo por haber sido contemporáneo del más exitoso olímpico de la historia.


    Esa noche, Phelps sumó otra medalla dorada más, amplió su leyenda y dejó infinidad de cosas para contar (cosas que, al menos en estas páginas, quedarán reservadas para más adelante). Al fin y al cabo, a Phelps todavía le quedaban varias maravillas por hacer en tierras —y aguas— cariocas.
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    MÉXICO 1968 
 
 Los Juegos Olímpicos con ojos de asombro


    Frontenis con pelota de goma. ¿Existe ese deporte? ¿Fue, realmente, parte del programa de Pelota, deporte incluido como exhibición en los Juegos Olímpicos de México, en 1968? Nadie podrá convencerme de lo contrario. Al menos, esas cinco palabras me quedaron grabadas a fuego en la memoria de mis cinco años. Supongo que es el primer registro que tengo del olimpismo. Aprendí a leer hojeando El Gráfico y unos inolvidables libritos con la programación de cada deporte de aquellos Juegos que trajo mi viejo, Diego Bonadeo, enviado especial de Canal 7.


    La memoria de un chico es imperfecta, exagerada, arbitraria, caprichosa, distorsiva. E irrefutable. Desde esa lógica intentaré un —tal vez— innecesario equilibrio entre lo que creo haber vivido entonces y lo que el tiempo, las lecturas y las maravillosas imágenes de México 68 me ayudaron a esclarecer. Supongo que, para esos días, el “Abuelo” Diego —así le decíamos a mi padre—, ya no vivía en casa. Además de las deformidades ya mencionadas, la memoria de un chico también es selectiva. Ni siquiera recuerdo fielmente que él me haya dado aquellos programitas de forma rectangular y tapa semidura, que cambiaban de color y grosor según el deporte al cual se refiriesen.


    Tirado en el piso de mi dormitorio de la planta alta de la casa de la calle Penna —equidistante de la estación de tren y del edificio de cloacas de Vicente López, mi barrio— repasando hojas que solo hablaban de días, horas y competencias, aprendí a enamorarme de la estética de los logos de cada deporte de aquellos Juegos. Es un detalle no menor del olimpismo que cada certamen tuviera sus identificaciones específicas, bien diferenciadas unas de otras. Las de México aún hoy me parecen las más bonitas, con algún dejo de homenaje a sus ancestros.


    En todo caso, fue con México 68 que mi viejo, sin quererlo, me inoculó el virus olímpico.


    Ganó el que no podía ganar


    Dick Fosbury pudo quedar en el libro de las anécdotas como el extravagante que saltaba en alto con un estilo distinto del de los demás. Distinto y ridículo. O como el muchacho que quiso llamar la atención usando zapatos de diferente color para saltar. O de distinto par, lo que es igual pero más grave; eventualmente incómodo. Sin embargo, doce saltos —siete positivos y cinco nulos— lo convirtieron en uno de los hombres más influyentes de la historia del atletismo.


    Fosbury —21 años, estudiante de ingeniería civil en la Universidad de Oregon; decimocuarto medallista olímpico surgido de esa casa de estudios— llegó a México sin ser favorito, aunque el solo hecho de haber superado los selectivos de su país con un registro de 2,18 metros le auguraba superar la clasificación sin sobresaltos.


    La final fue el 20 de octubre por la noche. Con un zapato blanco y otro azul, Fosbury estuvo siempre al frente de la clasificación. En el primer intento, pasó sucesivamente los 2,03; 2,09; 2,14; 2,18 y 2,20 metros. Cuando repitió en 2,22 metros fue el momento decisivo. El soviético Gavrilov, que tampoco había tenido nulos, no superó esa altura y pasó de ser líder a quedar tercero. Ed Carruthers, compañero de equipo de Fosbury, superó los 2,22 metros, pero de segundo intento. Y ya no pudo más. Fosbury saltó 2,24 metros en el tercer intento para afianzar su récord olímpico y se retiró ovacionado después de fracasar en su ilusión de mejorar la marca mundial de 2,28 metros en poder del soviético Valery Brumel desde hacía cinco años. El ridículo de los zapatos raros, ese que saltaba de espaldas y no podía sino fracasar, había cambiado para siempre la historia del salto en alto.


    Cuatro años más tarde, en Múnich 1972, 28 de los 40 participantes ya saltarían flop7, pese a que el campeón, el soviético Juri Tarmak, insistía en usar el estilo denominado “de rodillo ventral”.


    En 2000, un artículo de Rial Cummins le quitó algo del mito a la leyenda Fosbury. Advertido por testimonios que hablaban de una chica canadiense llamada Debbie Brill saltando algo parecido al “flop” de Fosbury en 1966, encontró un par de fotos que mostraban a un tal Bruce Quande haciendo lo mismo en una competencia colegial de principios de los 60. Apenas un detalle. La combinación entre el éxito deportivo y la onda expansiva de un Juego Olímpico fue lo que impuso el estilo que hoy nadie se anima a desafiar.


    ¿Qué hay del asunto de los zapatos de distinto par? Para una carrera de no más de 20 metros con un tramo frontal hacia la colchoneta y otro en semicírculo, más la inclinación del cuerpo hacia el lado opuesto del cajón en la aproximación para evitar el efecto de la fuerza centrífuga, es de una lógica rabiosa considerar que tanto las características como el desgaste de los spikes sean diferentes.


    No se volvió a ver demasiado más de Fosbury. Apenas regresado a los Estados Unidos, fue invitado al show de Johnny Carson junto con Raquel Welch y Bill Cosby, también un saltador en alto en tiempos de estudiante. Previsiblemente, le solicitaron que mostrara algo de su estilo en vivo. Prepararon un módico cajón de salto, pero no previeron que la textura del piso de la escenografía lo haría resbalar en el primer intento. Ese porrazo fue un anticipo del resto de su carrera: ganó el torneo universitario de 1969, pero quedó fuera de los selectivos para Múnich.


    Su mayor victoria desde entonces se produjo en marzo de 2014, cuando en una entrevista anunció que se había curado definitivamente de un cáncer que lo afectaba desde hacía seis años.


    La ¿debilidad? de la carne


    Ralph Boston quedó en la historia como un formidable saltador en largo, ganador de la medalla dorada en Roma, la plateada en Tokio y la de bronce en México. Sin embargo, a los efectos de la historia grande del atletismo —y de los Juegos mexicanos— su influencia también fuera del cajón de saltos puede ser considerada decisiva.


    En las eliminatorias del 17 de octubre, Boston se había garantizado el lugar en la final con un primer salto de 8,27 metros, un récord olímpico que duró 24 horas. Desde entonces, se convirtió en una especie de entrenador informal de su compatriota Bob Beamon, quien había llegado a México sin un entrenador oficial, sanción que se le había impuesto seis meses atrás cuando el equipo de la Universidad de Texas lo suspendió por haberse negado a competir en un meeting contra la de BYU (Brigham Young University), en señal de protesta por la política racial de la Iglesia mormona.


    Luego de dos ruedas, Beamon estaba último y sin marcas, consecuencia de dos nulos en la aproximación a la tabla de salto. Boston se le acercó, le pidió calma y le sugirió que en el salto final picara bien detrás de la tabla, ya que le sobraban centímetros para lograr el objetivo, lo mismo que el alemán Luz Long le había sugerido a Jesse Owens en la gran final de Berlín 1936. Como Owens, Beamon pasó sin inconvenientes la última rueda y se metió entre los 13 de la final del día siguiente.


    Si uno se detiene a ver minuciosamente la previa de una prueba de cualquiera de los saltos, podrá observar que los atletas hacen marcas con cinta adhesiva a un costado de la pista para fijar referencias de ritmo y distancia en los diferentes tramos de la carrera. Beamon jamás lo hizo. No fue esa, sin embargo, su mayor transgresión camino a la gloria olímpica. Beamon admitió haber tenido una noche intensa en la previa de la final: por primera vez en su carrera, había tenido relaciones sexuales antes de una competencia.


    En el atletismo, en las pruebas de lanzamientos y en saltos horizontales, se puede ganar en el último suspiro…, o resolverlo todo en un primer intento. Beamon saltó en cuarto lugar. Los tres anteriores tuvieron nulos, toda una advertencia para el norteamericano, que pasó buena parte de la previa a su corrida concentrándose solo en no repetir el error. Suelen explicar los maestros del deporte que, a veces, lo fundamental es fijar la atención en resolver una sola cosa: aquella que más preocupa al deportista, esa faceta en la que menos cómodo se siente. El resto va a fluir, aseguran. Ese primer salto de Beamon se constituyó, para muchos, en el momento más poderoso de la historia olímpica. Boston y los principales adversarios de Beamon no podían creer lo que estaban viendo. Los jueces tuvieron que apelar a las viejas cintas metálicas para medir un salto que superaba la extensión de las más modernas herramientas de registro estrenadas en México; aún estábamos lejos de la medición electrónica actual. Registraron 8,90 metros. ¿8,90 metros? Dos y hasta tres veces hubo que repetir el procedimiento antes de anunciar oficialmente una marca que parecía ridícula. ¡Si a Boston le había parecido un salto enorme, “como de 8 metros y medio”!


    Beamon destrozó la prueba de un único salto y solo intentó hacerlo una vez más de las cinco que le permitía el reglamento. No hizo falta. Además, le costó recuperarse de un estado de descontrol, angustia, náuseas y lágrimas. Aun habiendo llegado a México invicto en 22 de sus últimos 23 torneos —la única derrota había sido bajo techo— nada le permitía imaginar a Beamon semejante proeza. Había superado en más de medio metro el récord mundial que poseía el soviético Ter-Ovanesyan desde hacía un año. Justamente Ovanesyan fue la principal víctima de aquel salto a la eternidad. Pese a ser favorito al podio, finalizó en cuarto lugar. “No pude reponerme del impacto de sentir que mi ilusión de ser campeón olímpico se había terminado en la primera rueda, con ese salto absurdo”, explicó.


    Beamon no volvió a estar a la altura de sí mismo y nunca más saltó por encima de los 8,20 metros. Como tantas otras marcas notables de esos Juegos, se le pretendió adjudicar a la altura mexicana una influencia decisiva. Lo cierto es que el récord de Beamon duró más de veinte años y aun hoy bastaría para ganar cualquier competencia: en Río 2016, el estadounidense Jeff Henderson ganó con un registro ¡52 centímetros menor! Además, cientos de atletas saltaron en México durante las décadas siguientes y ninguno se acercó al registro del norteamericano. Tal vez les faltó tener sexo la noche anterior.


    El hermano blanco del Black Power


    Tommie Smith y John Carlos son nombres y apellidos que en el olimpismo se pronuncian de corrido, casi como si se tratase de una sola persona. Mucho más allá de su notable performance atlética que los llevó a compartir el podio en los 200 metros llanos, estos dos deportistas estadounidenses negros —afronorteamericanos o de color, dirían algunos culposos— subieron al podio en el Estadio Olímpico mexicano con el puño izquierdo cubierto por un guante de cuero negro (lo de las zapatillas Puma apoyadas a un costado también generó escándalo, pero con los muchachos de Adidas). En el momento del himno de su país, agacharon la cabeza y levantaron el brazo en elocuente señal de reivindicación del Black Power8. Probablemente más cerca de Malcolm X que de Martin Luther King, fueron inmediatamente sancionados tanto por la dirigencia norteamericana como por el COI. Esa misma noche se les retiró la credencial de atleta y se los expulsó de la Villa Olímpica con el pretexto de que el olimpismo prohibía en sus ámbitos todo tipo de manifestación política. De regreso a los Estados Unidos, lejos de ser reconocidos como campeones, ambos deportistas tuvieron infinidad de problemas tanto para seguir estudiando como para ganarse la vida: se los marginó de toda competencia posible.


    Solo por el poder de la imagen de los puños enguantados, a las crónicas de la época se les escapó un detalle imperceptible. Un australiano (blanco) llamado Peter Norman fue el tercer hombre del podio; es más, Norman fue quien finalizó en segundo lugar entre los dos norteamericanos. En solidaridad con sus adversarios —“y en repudio a la política inmigratoria de la Australia blanca”, explicó— él también se manifestó como miembro del Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos9, solo que no lo hizo enguantando un puño, sino llevando en la solapa de su buzo el mismo logo alusivo que llevaron Smith y Carlos. La del australiano también fue, entonces, una manifestación política. ¿Inadvertida? ¿No sancionada? No, al menos durante los Juegos. De regreso a Australia, las autoridades de su país castigaron a Norman, quien fue marginado del equipo que participó en Múnich. Además, en una muestra de peculiar rencor, tampoco lo incluyeron en la lista de medallistas olímpicos invitados a participar de la ceremonia inaugural de Sídney 2000.


    Por encima de todo esto, para Smith y Carlos, el de Norman fue un gesto aún más poderoso que el suyo. “Siempre lo respetaré y amaré. En ese preciso instante, tan sensible para todos, Peter se convirtió en un hermano para mí”, explicó Smith, quien asistió con Carlos al funeral de su colega, fallecido de un ataque cardíaco en octubre de 2006. Más allá de las polémicas y las condenas, Carlos sintetizó su pensamiento en una reflexión cercana a la utopía pero de una lógica rabiosa: “¿Por qué tenemos que usar el uniforme de nuestro país? ¿Por qué se tocan nuestros himnos? ¿Por qué tenemos que ganarles a los rusos? ¿Por qué los alemanes del Este tienen que derrotar a los del Oeste? En definitiva, ¿dónde quedó el ideal olímpico del hombre contra el hombre?”.


    La interminable noche de Tlatelolco


    Si bien fue el más trascendente, el del Black Power estuvo lejos de ser el único episodio extradeportivo de México 68. Los Juegos se vieron condicionados por la Masacre de Tlatelolco, producida apenas diez días antes de la inauguración. En el atardecer del 2 de octubre comenzó el triste desenlace de un conflicto que duró varios meses, que tuvo a obreros, granjeros y estudiantes como fogoneros y a los importantes gastos generados por los Juegos como uno de los motivos de reclamo. Notablemente narrados en el libro La noche de Tlatelolco, de la escritora mexicana Elena Poniatowska, los episodios del 2 de octubre atravesaron dramáticamente el aire olímpico mexicano, fundamentalmente debido al asesinato de entre 30 y 300 de los 50.000 manifestantes que se expresaron pacíficamente durante la jornada en la Plaza de las Tres Culturas.


    El gobierno mexicano quiso mostrar un país en calma durante las competencias, pero se negó a discutir los reclamos realizados por el Consejo Nacional de Huelga. Y eligió la represión como el camino directo para limpiar el camino de los Juegos. Las consecuencias no se manifestaron de inmediato y, una vez más, los Juegos se desarrollaron sin alteraciones. Sin embargo, las heridas que el episodio dejó en la sociedad mexicana siguen abiertas hasta nuestros días. Mientras 40.000 personas participaron de la marcha del 40 aniversario, en 2008, el expresidente Luis Echeverría, ministro del Interior durante la masacre, estuvo detenido en 2006 y solo fue absuelto de los cargos de genocidio en 2009.


    Pero hubo más que eso. Luego de que varios países africanos, otros del bloque soviético y numerosos atletas negros norteamericanos amenazaran con retirarse de los Juegos, Sudáfrica fue invitada sutilmente a no participar. “Consideramos poco sabia la presencia sudafricana en estos Juegos”, avisó el mismo COI que había invitado a sus deportistas con la promesa de eliminar la discriminación en el deporte para Múnich 1972.


    Además, tras tres Juegos Olímpicos a los que habían concurrido bajo una sola bandera —la amarilla, roja y negra tradicional con los anillos olímpicos en el centro—, y con la “Oda a la alegría” de Beethoven como himno, Alemania Occidental y Oriental participaron por primera vez por separado. Así sería, con singular éxito para la del Este, hasta Barcelona 1992, primeros Juegos luego de la caída del Muro de Berlín.


    Persona non grata


    El caso más emblemático en la combinación entre suceso deportivo y manifestación política fue el de la formidable gimnasta checoslovaca Vera Caslavska. Triple campeona olímpica en Tokio, la mejor gimnasta de la historia hasta ese entonces sumó cuatro doradas más en México para un total impresionante de seis medallas. Dicho de otro modo, no hubo disciplina en la que no ganara una medalla en 1968.


    La única prueba individual en la que no ganó, la de la viga de equilibrio, tuvo un fallo polémico en favor de la soviética Natalia Kuchinskaya. Durante la premiación, Caslavska bajó la cabeza y la giró hacia un costado en evidente señal de desaprobación del himno del país de su adversaria. Inicialmente, la prensa simplificó el incidente argumentando que Vera se había expresado así enojada por el resultado de la prueba: lo mismo había hecho cuando sonó el himno soviético en la premiación del ejercicio de suelo, en el que compartió el primer lugar con Larisa Petrik, cuyo puntaje fue “ajustado” —y aumentado— después de la rutina de Caslavska. En realidad, la gimnasta ya se había expresado públicamente en favor del Manifiesto de las dos mil palabras, de Ludwig Vaculik, y había sido una ferviente partidaria de la Primavera de Praga y del presidente Dubˇcek. Como tal, no dudó en repudiar a las fuerzas invasoras despreciando su himno nacional.


    Fue la atleta más premiada de esos Juegos y una de las 15 figuras olímpicas con más títulos en la historia. Usó su talento para brillar en el deporte y su popularidad para defender lo que consideraba mejor para su pueblo, sin pensar en el precio que pagaría: la prohibición definitiva para competir por su país y viajar fuera de él y ser considerada persona no grata en su propia tierra. Una síntesis de rebeldía entrañable, de extraño compromiso en medio de un universo de jóvenes que dicen pensar exclusivamente en su deporte.


    México 68 fue, finalmente, mucho más que el escenario de su más notable performance atlética. Fue en la Catedral de la Ciudad de México donde se casó con el también gimnasta (y también checoslovaco) Josef Odlozil, semanas después de los Juegos. Y fue México el lugar que le dio cobijo garantizándole trabajo como entrenadora del equipo nacional de gimnasia artística. La caída del Muro también cambió brutalmente su vida. Primero fue consejera del presidente Vaclav Havel. Poco después, la eligieron presidenta del Comité Olímpico de la República Checa. En 1995 se convirtió en miembro del Comité Ejecutivo del COI.


    En honor a su genialidad y a su grandeza, nadie se animó a decir en qué lugar de esta historia había quedado el indulto con el que Havel benefició en 1997 a su hijo Martin, condenado en 1993 por el asesinato de Odlozil, de quien Caslavska se había separado tiempo atrás.


    
      
        7 La técnica de saltar de espaldas a la varilla impulsada por Fosbury se denominó “flop” o directamente “Fosbury-flop”, en su honor.

      


      
        8 Movimiento que defendía los derechos de los negros y que peleaba contra la opresión racial de la “supremacía blanca”.

      


      
        9 La OPHR —por sus siglas en inglés— fue una organización creada para luchar contra el racismo en el deporte.
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    RÍO DE JANEIRO 2016 - DÍA 5 
 
 El querido rugby, otra vez olímpico


    Al olimpismo le encanta dar la sensación de que su energía de (presunta) sana competencia, celebración de la humanidad y demás clichés, le permite mostrarse como un movimiento capaz de unir más voluntades que la mismísima ONU. Coleccionar banderitas. Desde hace rato, son más de 200, algo de lo que difícilmente las Naciones Unidas puedan vanagloriarse. Personalmente, cuando voy camino al estadio del atletismo o de alguna de las ceremonias, me fascina mirar la cantidad de banderas de distintos países representados en los Juegos, ya no solo a través de los atletas, sino por esos hinchas que cada cuatro años se la rebuscan para viajar al lugar que sea con tal de sentirse parte de algo incomparable. Aquellos que estuvieron en Río seguramente den fe de ello.


    Jugar a adivinar banderas de países es algo que me quedó de manotear de la biblioteca de mi abuela Inés un enorme atlas. Allí, al pie de las primeras páginas aparecían todas las insignias de las naciones del globo que, a principios de los 70, eran muchísimas menos que las actuales. Cuando paso cerca de algún club, algo parecido me sigue sucediendo hoy con las camisetas de rugby: tantas jornadas de torneos de seven-a-side de la mano de mi viejo despertaron en mí una curiosidad casi más cromática que deportiva. El seven, justamente, será parte de este capítulo.


    Sin embargo, sin reducirlo todo a lo argentino, la noticia olímpica más poderosa del 10 de agosto no fue ni la victoria del suizo Fabian Cancellara —ganador de 8 etapas del Tour de Francia entre 2004 y 2012— en ruta contrarreloj ni la vuelta de Australia al trono de los 100 metros libres de varones de la mano del nadador Kyle Chalmers. El gran impacto mediático fue la coronación del kuwaití Fehaid Al-Deehani en doble fosa olímpica, competencia en la que ya había logrado la medalla de bronce en Sídney. La novedad no era tanto el nombre del campeón, que además había sido tercero en fosa simple en Londres, sino que Fehaid, oficial del ejército de su país, no pudo competir bajo su bandera debido a que Kuwait fue sancionado por el COI por interferencias al Comité local. Los comités olímpicos de cada país son organismos políticamente autónomos que, en realidad, son el brazo local del COI. Cualquier intervención que no tenga que ver con, por ejemplo, probados asuntos de corrupción, es castigada con la suspensión de ese país de las competencias que correspondan.


    Al-Deehani se convirtió en el —hasta ahora— único campeón olímpico con el rótulo de “Atleta Olímpico Independiente”. En el podio lo acompañaron el himno y la bandera del COI. Fehaid dijo que jamás desfilaría portando una insignia distinta a la de su país de origen, por lo que se había negado a llevar la bandera olímpica durante la ceremonia inaugural.


    Río fue, también, el debut del equipo de refugiados, una de las grandes conquistas del COI respecto de una realidad cada vez más dolorosa. Un puñado de jóvenes mayormente de países africanos —Congo, Sudán del Sur, Etiopía— vivieron una quincena de fantasía en la cual su performance deportiva, tan precaria como su condición de vida, fue menos que una anécdota.


    Ese miércoles fue, además, el día final para las representaciones argentinas en los dos deportes con mayor cantidad de jugadores federados del país.


    Por un lado, el fútbol, que quedó eliminado en la primera fase después de empatar 1 a 1 con Honduras. Nada bueno podía esperarse de una AFA que, pocos meses antes, venía de romper todos los moldes de la magia gracias a una elección en la que 75 votos dieron como resultado final un empate en 38.


    La misma entidad que despreció la previa de Londres 2012, que se había dado el lujo de terminar con la sequía dorada de 52 años con el título de Atenas 2004, replicado con Riquelme y Messi a la cabeza en Beijing 2008, llegó a Río con un equipo improvisado hasta lo indecible. Lo más paradójico fue que el plantel estaba lejos de ser precario. Integrado por jugadores de menos de 23 años y tres excepciones que podían superar esa edad, el equipo que intentó conducir Julio Olarticoechea incluyó a Gerónimo Rulli, José Luis Gómez, Lisandro Magallán, Víctor Cuesta, Santiago Ascacibar, Cristian Pavón, Ángel Correa, Jonathan Calleri, Lucas Romero, Giovani Lo Celso y Giovanni Simeone. Cualquiera que siga más o menos atentamente este deporte no logrará comprender por qué ni siquiera se superó la fase de grupos.


    Lo más grave no fue lo sucedido camino a los Juegos, sino la conducta de algunos dirigentes de clubes que le negaron jugadores a Gerardo Martino, técnico del seleccionado mayor que había decidido conducir el plantel en Río como una forma de potenciar nombres pensando en el Mundial de Rusia.


    Con el Tata, la Argentina había perdido las dos últimas finales de Copa América y había logrado una identidad de juego que le permitió incluso derrotar a Colombia de visitante por las eliminatorias sin Lionel Messi en la cancha. Evidentemente, a esos dirigentes les molestaba la forma de conducirse del rosarino —demasiado prolijo, serio y escrupuloso— ya que, cuando Gerardo renunció a su cargo, terminaron cediendo aquellos jugadores que originalmente negaron.


    Todo esto pasó a un mes de los Juegos: imposible corregir rumbos. La consecuencia fue ver en acción a un equipo que tuvo muy poco de tal y en el que la confusión arrastró aun a las individualidades más destacadas, entre ellos jugadores que actuaban en los principales equipos argentinos o competían en las mejores ligas europeas.


    Por otro lado, el rugby, ese deporte que estuvo en algunas de las primeras experiencias olímpicas y que, aunque su declamado amateurismo lo emparentó con los principales preceptos olímpicos, volvió a los Juegos justo en tiempos en los que la actividad rentada comenzó a expandirse más allá del límite impuesto por los ocho grandes (Inglaterra, Gales, Escocia, Irlanda, Francia, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica), históricamente los dueños de las voces, los votos y del juego mismo.


    Si bien a esta altura de mi vida me cuesta elegir un deporte por encima del combo olímpico en sí, creo que el rugby es el juego del cual más cerca me sentí desde siempre. Según el Abuelo Diego, no tenía más de dos años cuando empecé a acompañarlo a la llamada Sección Maldonado del Club de Gimnasia y Esgrima para ver en acción a los que acababan de ser bautizados Pumas. Una gira francesa y una británica en 1965 (Section Paloise y Oxford-Cambridge) y una sudafricana en 1966 (Gazelles, seleccionado sub-25 de ese país) marcaron a fuego un vínculo que aun hoy mantengo, siguiendo con parte de mi familia tanto a Los Pumas como a Los Jaguares. En el medio hubo infinidad de partidos acompañando a mi viejo, quien tenía dos hábitos inolvidables: seguir el encuentro a la altura de la pelota, es decir, caminando hacia un extremo u otro desde uno de los laterales del campo de juego para no perderse la que consideraba la mejor visión de cada jugada; y dedicarle al pospartido el tiempo que fuese necesario para discutir con su legión de amigotes del rugby lo que acabábamos de ver… o cualquier cosa que valiera la pena discutir aun en pleno invierno, a la intemperie o bajo la lluvia. También protagonicé una experiencia personal muy fuerte, como aquella suerte de tarea evangelizadora que implicó hacer relaciones públicas con la dirigencia de la mayoría de los clubes porteños allá por 1993 para explicarles que nosotros, los muchachos del canal —en nombre de Telesport, licenciataria entonces de ESPN en la Argentina—, veníamos a difundir el juego y no a corromperlo con “la plata de la televisión”. Tuve que explicar desde por qué no se veía bien que hubiera tres números 14 (uno escrito en romanos) en una misma formación hasta mostrarle a una señora que los cables no podían electrocutar a su niño juguetón. Y quedarme a todos los terceros tiempos posibles: fueron dos años largos de mucho vínculo con el rugby y su gente.


    Pese al afecto por este juego, nunca me pregunté demasiado por qué el rugby no podía volver a ser olímpico.


    Los Panamericanos de Guadalajara 2011 marcaron el debut del juego en la modalidad de seven-a-side en una competencia regional. Fue un duro golpe ver a Los Pumas perder la final ante Canadá por 26 a 24 después de dominar casi todo el partido, sufrir la contundencia de Conor Trainor, que en el Mundial


    de 15 le había apoyado dos tries nada menos que a los All Blacks, y fallar la conversión en el último minuto, lo que podía haber llevado la final a un suplementario. No ganar —y hasta con cierta comodidad— aquel torneo fue un sacudón que solo se atenuó cuatro años más tarde en Toronto, donde tampoco se pudo alcanzar la dorada. Queda claro que, jugando de a siete, equipos como Canadá o Estados Unidos no solo pueden acercarse a una distancia inviable en la modalidad de 15, sino que, como en el caso de los estadounidenses, pueden llegar a superarte y convertirse incluso en uno de los tres mejores seleccionados del planeta camino a Tokio.


    Durante esos Panamericanos, se anunció oficialmente que el rugby formaría parte del programa olímpico en Río 2016. En la sala de espera del vuelo entre Guadalajara y la Ciudad de México me enteré de la influencia de la conexión argentina para que el deporte hubiese, finalmente, logrado un lugar en el universo de los anillos. Una vez más, esa conexión se llamó Agustín Pichot, hijo y sobrino de maestros del rugby, un crack en casa y fuera de ella como medio scrum, capitán del equipo medalla de bronce en 2007 y uno de los hombres más influyentes a nivel dirigencial de estos tiempos.


    Agustín, desde siempre hombre del CASI, brilló en Stade Francais, disputó cuatro Mundiales, fue varias veces invitado a jugar en los Barbarians y en 2011 ingresó al Salón de la Fama. En el ambiente del rugby argentino, suele dividir aguas. Hiperactivo hasta lo inimaginable, no parece haber límite para sus búsquedas y no solo dentro del deporte. Más allá de lo que cada uno quiera “comprar” de él, lo que más califica su dimensión de potencia dirigencial es su condición de vicepresidente de World Rugby —la FIFA de este deporte—, lugar demasiado influyente para que lo ejerza alguien que no haya nacido en las tierras “dueñas” del juego. Fue un puntal para meter al rugby en los Juegos tanto como para abrirle a la Argentina las puertas del Rugby Championship y del Super Rugby y no falta quien asegura que la próxima noticia que lo involucre será verlo como presidente de la máxima entidad. A la vista de todos o entre las sombras, cuesta imaginar una decisión de peso en nuestro rugby sin, al menos, su anuencia.


    Por aquel entonces, el belga Jacques Rogge presidía el COI. Además de hombre del yacht, Rogge integró el seleccionado de rugby de su país. “Tuvimos varias charlas con Rogge, que es realmente fana del juego. Por suerte ganamos la pulseada política: vos sabés bien cuántos otros deportes buscaban lo mismo que nosotros”, me explicó Agustín, cuyas horas de vuelo desde que dejó el deporte hace más de una década deben andar mínimamente a la par del más activo tenista profesional.


    ¿Por qué el rugby de 7 y no de 15? Una respuesta remite exclusivamente a las características del juego reducido: para un calendario comprimido y un espacio físico sin lugar para más gente, el rugby de 7 permite que el juego ocupe apenas tres días de acción por género y algunos días más de ocupación en la Villa Olímpica. La otra respuesta se cae de maduro: aun si se aceptara sumar un centenar más de habitantes en la villa, al rugby de 15 no le alcanzarían siquiera los 16 días de competencia para jugar mucho más que un par de partidos. En el Mundial de la especialidad, a veces hay hasta más de una semana de distancia entre un encuentro y otro, tal la exigencia de un juego que requiere de un regeneramiento prolongado.


    Si bien esta restricción impedirá que gran parte de los mejores rugbiers de la actualidad se luzcan en los Juegos, en Río la competencia resultó un éxito por colorido, calidad, incertidumbre y presencia de público (los argentinos tuvimos muchísimo que ver).


    Antes de meterme en lo que pasó en el estadio de Deodoro, es bueno recordar que la Argentina tiene una extensa tradición en el juego de rugby reducido. Parte de lo más atractivo de cada final de temporada, desde hace décadas y décadas, solían ser justamente los torneos de seven-a-side de la UAR. O nine-a-side en el caso de las categorías de menor edad. Fue en ese espacio en que el enorme rugby rosarino tuvo sus primeras grandes alegrías de la mano de los muchachos del Jockey Club y de Duendes, que solían jugar con muy buenos resultados esos torneos de los años 60. Solo a partir del desarrollo del circuito mundial de la modalidad se empezó a afianzar la idea de que, para jugar de a siete, no bastaba con ser un eximio jugador de a quince. A hoy, salvo pocas excepciones, el de seven es un juego de especialistas, más allá de las diferencias conceptuales y reglamentarias del juego en sí, entre las que sobresale que aquel equipo que apoyó un try es quien, de inmediato, pone la pelota nuevamente en juego.


    Lo cierto es que el seleccionado dirigido por Santiago Gómez Cora —uno de los primeros grandes jugadores de seven de nuestro país— llegó con aspiraciones lógicas de pelear por un hueco en los partidos por medallas.


    Debutó ganándole sobre la hora a Estados Unidos con un try de Matías Moroni, junto con Juan Imhoff, uno de los dos Pumas de 15 invitados a jugar ese torneo (ambos habían brillado un año antes en el equipo que llegó a las semifinales del Mundial de Inglaterra). Y la primera jornada terminó con un ajustado traspié ante Fiji, maestros incomparables de este juego que golearían a Gran Bretaña en la final.


    Como al día siguiente había que jugar temprano con los locales, la posibilidad de tener un buen cruce en cuartos aparecía bastante abierta. En el camino, tuvo lugar el gran impacto de Japón, que derrotó a Nueva Zelanda y expuso a los favoritos a pelear la clasificación como mejor tercero, situación que los llevó a ser víctimas de los fijianos en cuartos.


    Para esa misma instancia, a la Argentina le tocó Gran Bretaña, equipo con el que históricamente perdió más de lo que ganó, aunque no hasta el punto de considerarlo como un rival “inviable”. Tanto fue así que el partido, de dos tiempos de siete minutos de juego neto, terminó con una infrecuente igualdad en cero. En el suplementario, la primera conquista, ya sea try, drop o penal, sellaría el resultado final.


    Tan atentos a recordar el penal que no pudo convertir Gastón Revol, gran armador de juego del equipo argentino, sobre el cierre del tiempo regular, nos olvidamos que Tom Mitchell también falló el suyo, ya en el tiempo extra. Claro que el del británico tuvo una enorme dosis de fortuna: la pelota rebotó en un poste y Juan Imhoff cometió knock-on al querer agarrar la pelota. De esa imprecisión vino el scrum que derivó en la anotación final de Bibby.


    Tampoco recordamos demasiado la enorme actuación argentina del día siguiente, cuando dio vuelta un parcial desfavorable de 21 a 0 ante Australia hasta ganar 26 a 21 con dos tries de Revol y dos de Moroni.


    La historia terminó con un sexto puesto (derrota 14-17 ante Nueva Zelanda), pero lo que quedó claro después de esta primera aventura olímpica Puma es que, en este formato de competencias, no hay derrota más cruel que la que se padece en los cuartos de final, esa que te habilita a jugar por el gran sueño del podio. O no.
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    MÚNICH 1972 
 
 No entiendo por qué siguen los Juegos, pero me fascinan


    Allá por septiembre de 1972, empezaba uno de los tiempos más convulsionados —fugazmente, llenos de ilusión— para una sociedad argentina absurdamente acostumbrada a que el general Juan Domingo Perón fuese un fantasma que todo lo sobrevolaba y a que el peronismo influyese decisivamente en las pocas elecciones de esos años, aun proscripto en las urnas. Años en los que, hasta los más chicos, sabíamos que después de Juan Carlos Onganía había llegado Roberto Levingston y que Alejandro Agustín Lanusse empezaba a cerrar otra saga de gobiernos de facto. No sabíamos que, poco después, el concepto de aberración vinculado con las dictaduras tomaría una dimensión surrealista. A Lanusse se le acababa el tiempo, a Perón le había dado el cuero y Héctor José Cámpora se preparaba para ser ese presidente constitucional fugaz cuya salida —y exilio— jamás nos pusimos de acuerdo para explicar. También, la Argentina volvía a soñar con el regreso de las viejas glorias olímpicas (que no regresarían).


    La gran ilusión celeste y blanca para Múnich 1972 se llamaba Alberto Demiddi, un formidable remero rosarino al cual —cuándo no— tuve el orgullo de conocer gracias a su amistad con Diego Bonadeo, mi viejo. Alberto, representante del Club de Regatas Rosario, no admitía la derrota: los testimonios de época lo exponen en carne viva, seco y contundente, para explicar desde sus propios errores las pocas regatas que perdió. Llegó a Múnich como candidato natural. En 1970 se había consagrado campeón mundial y, un año después, ganó la famosa regata de Henley, a pocos kilómetros de Londres, consagratoria para cualquier remero singlista.


    La fortaleza física de Demiddi quedó eternizada en un documental al que accedí gracias al entrañable maestro que fue Carlos Juvenal. Ahí se lo ve, por ejemplo, subir al trote las escaleras de la tribuna popular del viejo estadio de Rosario Central cargando un chico sobre sus hombros. Su fortaleza de espíritu solo se quebró en Múnich 72, cuando el alemán Wolfgang Güldenpfennig, medalla de bronce, le dijo apenas bajados del podio que había merecido ganar la competencia.


    Alberto llegó a la final con una holgura indigna de la ferocidad que transmitía en cada gesto. Ganó su serie clasificatoria con un tiempo apenas superior a los 7.46 minutos, dejando a dos segundos al alemán Hild. Pasó a semifinales sin soportar el desgaste del repechaje y, en la primera regata del día, dejó al segundo —casualmente, Güldenpfennig— a más de 6 segundos y con un registro superior a los 8.10 minutos. Los más de 20 segundos entre la eliminatoria y la semifinal se explican en las condiciones de carrera en el Centro Olímpico de Remo de Oberschleissheim, con fuerte corriente en contra que le caía de perillas al estilo macizo y potente del rosarino.


    La final del 2 de septiembre de 1972 fue la única transmisión en directo que realizó la televisión argentina —Canal 7, claro— de esos Juegos. Pese a que él la consideraría como la peor decepción de su vida, aquella final se emitió no menos de cuatro veces durante ese día glorioso, las cuatro transmitidas por Diego Bonadeo. Según él mismo jura, en las cuatro estuve a su lado, acompañándolo y haciendo fuerza para que, en alguna de las repeticiones, mi primer ídolo deportivo argentino pudiese con Yuri Malishev, ese “maldito soviético”. Pese a mi ilusión de pibe de nueve años, en las cuatro el ganador no fue Demiddi sino Malishev, que llegó apenas un segundo y cuatro décimas antes que el argentino. Voy caminando a donde me digan que haya alguna copia de aquella maravillosa final que jamás volví a ver. Estoy seguro de que, ahora sí, Alberto será campeón olímpico.


    A la derecha y a la izquierda


    A principios de los setenta, en Buenos Aires solo se veía televisión a través de cinco canales de aire. No existía el control remoto y cada familia debía tener algún miembro especialista en orientar esos alambres desalineados que algún tío presumido solía llamar antena. Blanco y negro, claro. Y para pasar del 2 al 7, al 9, al 11 o al 13 había que mover una perilla que, tarde o temprano, giraría en falso. Una transmisión vía satélite no solo salía fortunas sino que, para acceder a ella, había que reservar —y pagar— una determinada cantidad de horas a riesgo de que el espacio ya estuviese ocupado.


    Los costos y la disponibilidad del satélite fueron las razones fundamentales por las cuales no se vio más que aquella carrera de Demiddi —en horario marginal— de los Juegos de Múnich. Eso sí, cada jornada se cerraba con un programa especial que el equipo de Deportes de Canal 7 hacía a partir de un resumen de video de media hora emitido por la televisión alemana, algunas radiofotos y mucha imaginación de los periodistas.


    Eran tiempos en los que —como ahora— Canal 7 era el único canal de aire estatal. Y su personal de planta —productores, directores, actores, periodistas y toda el área técnica— constituía la base activa de la emisora a diferencia de ahora. Existía una gerencia de noticias, un elenco estable plagado de talentosísimos actores y una Dirección de Deportes…


    José María Muñoz fue un hombre mucho más ligado a la radio que a la tele. Un ícono del relato futbolero con un muy peculiar vínculo con el poder. De un lado se lo sintetizó como el señor que gritaba goles mientras aseguraba que los argentinos éramos derechos y humanos, en relación con su triste papel en los días del seleccionado juvenil campeón mundial con Maradona y el Pelado Díaz y la visita de la Comisión de Derechos Humanos de la OEA. Del otro, un clásico de sus transmisiones fueron el de conectar al autor del cuarto gol de Temperley con el jefe de la Base Marambio, a quien Muñoz presentaba como si fuese una mezcla de Atila con Julio César. José María no tenía muy clara la ecuación del poder y, por lo general, los uniformes lo podían. Quizás no haya sido casual que fuera el director de Deportes de Canal 7 durante la presidencia de Lanusse y la consiguiente intervención militar del medio. En realidad, supongo que su gestión habrá comenzado un poco antes. De cualquier modo, con un militar en la Casa Rosada. Tampoco es casualidad que esa tarea haya concluido con la vuelta a la democracia. ¿Quiénes integraban aquel equipo? Entre otros, Oscar Gañete Blasco, Enrique Macaya Márquez, César Abraham, Diego Bonadeo y Marcelo Araujo. Recuerdo a casi todos participando, al menos esporádicamente, del programa del resumen diario de competencias de Múnich 1972. Recuerdo, también, que el programa se emitía desde un pequeño estudio del segundo subsuelo del edificio Alas, con sucesiones de parches a modo de cables y un persistente olor a pis de gato. Recuerdo, finalmente, que los programas concluían con un repaso a los principales puestos de ese medallero en el que jamás aparecía la Argentina, 33 en la clasificación debajo de “potencias” del nivel de Uganda e Irán. Esa tarea estaba a cargo de Araujo, el más joven del equipo, pero siempre de formidables tono y dicción.


    “Zurdito de mierda, en este país, los rusos son los rusos”, bajó al estudio Muñoz hecho una furia, luego de que Marcelo cerrara la emisión destacando el primer puesto del equipo de la “Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas”. Nadie logró hacerle entender a Muñoz que ese era, en esos días, el nombre oficial de un país que incluía a los rusos tanto como a los ucranianos, los mongoles o los uzbecos.


    La pérdida de la inocencia


    La Villa Olímpica no es un hotel grande donde Michael Phelps espera el ascensor al lado de un pesista afgano. Es un barrio en el cual la gente no suele enterarse de lo que pasa en la otra esquina. Es un barrio en el cual, además, algunos compiten temprano y lejos, otros al mediodía en un estadio cercano y otros de noche en la otra punta de la ciudad. Apenas terminan sus performances, tienen pocas horas para dejar la Villa, ya que otro atleta —por lo general de su mismo país— llegará para ocupar esa habitación. Dicho de otro modo, deportistas de una misma delegación pueden no cruzarse ni visualmente durante los Juegos.


    Tal vez por eso, las imágenes de la denominada masacre de “Septiembre Negro” —secuestro y asesinato de 11 miembros de la delegación israelí a manos de un grupo terrorista palestino— son tan diferentes según quien las recuerde. Es el caso de la norteamericana Melissa Belote, quien con apenas 15 años acababa de consagrarse como la mejor espaldista del mundo: ganó los 100 metros, los 200 y la posta 4×100 medley, con dos récords mundiales y uno olímpico incluidos.


    “Yo acababa de terminar una semana inolvidable y, a la vuelta de la discoteca que funcionaba dentro de la Villa, me quedé un rato conversando con otros nadadores del equipo a un costado de la puerta de entrada del edificio del equipo de Israel. Nada me pareció demasiado extraño y, por la hora, creo que ya habían entrado los terroristas. Apenas supe de algo extraño cuando, al día siguiente, me desperté alertada por sirenas. Me asomé a la ventana y entonces sí, la Villa que hasta ese momento era mi Disneylandia, se había convertido en zona militar”, confesó años después. “Llevo cuarenta años padeciendo lo mismo. Luego de que se enteran de que gané tres medallas doradas me preguntan en qué Juegos. Cuando les digo que fue en Múnich, les cambia la cara y solo me preguntan por la tragedia. Es lógico, ¿no?”.


    Existe, de todos modos, una línea de tiempo formal, con datos fríos y de cierta precisión que constituyen algo así como el relato estable del episodio más trágico de la historia olímpica; el final de la inocencia que permitía a los deportistas entrar y salir de su ámbito sin siquiera mostrar una credencial. Intentaré sintetizar del mejor modo las 21 horas que cambiaron la historia de la seguridad olímpica.


    Poco después de las 4 de la mañana, un grupo de ocho terroristas palestinos vestidos con equipos deportivos y con armas y granadas dentro de bolsos similares a los de las delegaciones entró en la Villa saltando por encima de la reja perimetral de 2 metros de altura, lejos del acceso principal de la Connollystrasse 31.


    Los pocos que los vieron no se alertaron: en esos tiempos, muchos atletas regresaban de ese modo de sus salidas sin


    permiso.


    Los palestinos se dirigieron al edificio reservado para la delegación israelí, donde se cruzaron con un entrenador de lucha, Moshe Weinberg, que se tiró encima de los desconocidos. Fue la primera víctima, y la que permitió que otros 17 compañeros de delegación escaparan a tiempo. Antes de morir, Weinberg fue usado como señuelo para acceder a otros departamentos. Eligió el de los pesistas y luchadores, ilusionado con que, por su fortaleza, redujeran a los agresores. Fracasó: todos fueron sorprendidos durmiendo. Fue casi una sentencia de muerte, ya que la mayoría de las víctimas formó parte de esos dos equipos. Justamente, el otro muerto dentro de la Villa fue el luchador Joseph Romano, quien recibió un disparo cuando forcejeaba con los terroristas.


    Amaneció sin que la mayoría de los deportistas se enterase de lo sucedido. Solo después de las 6 de la mañana comenzaron a conocerse las demandas que, fundamentalmente, pasaban por la liberación de 234 palestinos presos en cárceles israelíes y de dos alemanes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof, creadores de la Rote Armee Fraktion, más conocida como la Baader-Meinhof10. Esta última parte fue la única a la cual se accedió, seguramente, por haber sido la única que estaba bajo la decisión alemana. Durante las más de 15 horas de discusiones, Israel jamás abrió la puerta a la discusión sobre los presos palestinos. El gobierno alemán tenía la respuesta final israelí de no negociar desde las 11 de la mañana.


    A partir del mediodía, las fuerzas de seguridad intentaron varios caminos para neutralizar el ataque. Infiltraron policías entre quienes llevaron el almuerzo pedido por los terroristas: jamás pudieron entrar en el edificio y debieron dejar las cajas con alimentos en la puerta. Eso les impidió saber cuántos eran los atacantes, dato que sería clave para el fracaso de la emboscada final. Por la tarde, ubicaron francotiradores en los edificios aledaños con la intención de que algunos de ellos entraran por los conductos del aire acondicionado. Los terroristas vieron los movimientos extraños en vivo y en directo: decenas de cadenas de televisión trasladaron sus equipos de los estadios a la Villa. El epicentro olímpico había dejado de estar en las canchas, las piletas, las pistas o los tatamis. El mundo asistía, en vivo y azorado, a las imágenes de ese señor con “gorrito Piluso” y anteojos que compartía una gaseosa con una policía alemana y temblaba con aquel terrorista que asomaba desde un balcón la cabeza cubierta con un pasamontaña.


    Catorce horas después de haber entrado en la Villa, los palestinos, liderados por Luttif Afif (apodado “Issa”, que en árabe quiere decir Jesús), exigieron un avión para poder salir de Alemania con los rehenes hasta Egipto, país donde decían sentirse seguros y que, además, tenía alguna línea de negociación con Israel, según contó tiempo después Jamal Al-Gashey, único terrorista sobreviviente.


    Pese a que lograron cruzar Múnich en dos helicópteros militares hasta el aeropuerto de Fürstenfeldbruck y a que, efectivamente, allí estaba listo el Boeing 727 que los llevaría a El Cairo, jamás estuvo en la intención de la policía alemana permitir que los palestinos salieran del país. La emboscada incluía desde varios francotiradores hasta un grupo de policías disfrazados de tripulación del avión, que abandonaron la misión poco antes de la llegada de los helicópteros.


    En realidad, tanto los artículos de época como los documentales dejaron muy en evidencia la precariedad de la estrategia alemana. En ningún momento dieron la impresión de tener un plan madre con sus respectivas alternativas y las órdenes y contraórdenes evidenciaban la falta de un criterio único entre el jefe de la Policía, el ministro del Interior y los integrantes del Mossad, quienes aseguraron que los tuvieron allí solo en el papel de observadores.


    El primer incidente previo al caos se produjo a las 22.30, luego de que los jefes sediciosos comprobaran que no había tripulación alguna en el avión. En ese momento, uno de los francotiradores falló su disparo y lo que pretendía ser un impacto mortal para Issa, fue una herida en la pierna para Yusuf Nazzal (Tony), su lugarteniente.


    Siete de los ocho terroristas fueron asesinados y siete de los nueve rehenes fueron fusilados de inmediato. Los otros dos fallecieron como consecuencia de la explosión y posterior incendio de uno de los helicópteros. Según la versión que se quiera escuchar, la voladura del aparato fue responsabilidad de los terroristas o del fuego de la policía local.


    A un costado del drama de la muerte, el olimpismo dio sin querer una muestra poderosa de la fuerza del deporte. Incluso de una fuerza boba, que idiotiza, que nos impide ser conscientes de lo trascendente por encima de lo que, aun atractivo, se convierte en superfluo.


    El COI decidió suspender las competencias solo a las 15.30 del 5 de septiembre, es decir, 12 horas después de la primera muerte. Infinidad de atletas se movieron dentro de la Villa y salieron hacia los estadios pese a la presencia de terroristas armados. Mientras en la Villa todo era drama e incertidumbre, Australia derrotaba a Alemania en básquet y Polonia le ganaba en el fútbol a la URSS con un gol de Deyna, el hombre al que el Pato Fillol le atajaría un penal en el Mundial 1978.


    Mientras once judíos morían a manos del terrorismo, otro judío, el nadador Mark Spitz amanecía luego de haber logrado el 4 de septiembre la séptima medalla dorada en una proeza solo superada 36 años después por Michael Phelps. La única delegación que se fue de Alemania en ese momento fue, obviamente, lo que quedaba de la israelí. La de Egipto se fue de Alemania por temor a represalias el día 7 y ya el mismo 5 no se presentó a jugar un partido de básquet con Filipinas.


    En la mañana del 6 de septiembre, en un Estadio Olímpico repleto y con gran parte de los atletas sentados dentro del campo de juego, Avery Brundage, aquel que no dudó en discriminar a un judío en 1936 para no molestar a Hitler y que ahora era presidente del COI, anunció: “Los Juegos deben continuar”.


    El mismo mundo del deporte que, poco tiempo después, se sometió a la exigencia de boicot y contra-boicot para Moscú y Los Ángeles no se animó a dar ni un paso en solidaridad, ya no con conflictos armados y de alta política, sino con el asesinato de sus propios colegas.


    La Masacre de Septiembre Negro no terminó a la 1.30 del 6 de septiembre de 1972 como dicen los partes oficiales, sino siete años después con la muerte del último responsable a manos del servicio secreto israelí. Antes, una serie de asesinatos cometidos contra palestinos en atentados en Alemania, Dinamarca, Italia, Suecia, Francia, Chipre y Grecia se vincularon a la masacre. Fue la denominada “Operación Cólera de Dios”.


    Lo que nadie recuerda de Múnich


    Es realmente difícil prescindir de esta historia siempre que se quiera decir algo sobre Múnich 1972. Resulta ingrato minimizar las cinco medallas de la nadadora australiana Shane Gould, el regreso a los Juegos de la arquería y el handbol o la victoria del soviético Valery Borzov en 100 y 200 metros llanos, seguramente beneficiado por la eliminación de los favoritos norteamericanos Robinson y Hart, quienes llegaron tarde a sus series de cuartos de final por un error de información de sus entrenadores.


    ¿Cómo no dedicarle el capítulo entero a Spitz, que ganó cada uno de sus títulos batiendo el récord mundial? ¿En qué lugar de nuestra memoria quedan los norteamericanos Vincent Matthews y Wayne Cole —dignos sucesores de Smith y Carlos—, los dos primeros en los 400 metros llanos, que fueron suspendidos de por vida después de bromear intercambiando medallas en el podio y haberse negado a mirar la bandera norteamericana durante el himno?


    En memoria de los Juegos de Múnich, deberían haberle dedicado varias películas a la historia de la final de básquet más bochornosa de la historia, en la que los soviéticos les ganaron por un punto a los norteamericanos un partido en el que tres veces se obligó a repetir la última jugada por un defecto en el cronómetro, hasta que Alexander Belov metió el doble decisivo y, camino al vestuario, al entrenador perdedor, Hank Iva, además del partido le robaron la billetera. Sin embargo, desde 21 horas en Múnich, con William Holden, hasta Múnich, de Steven Spielberg, el cine y la tele dedicaron decenas de títulos a la Masacre de Septiembre Negro. Si hasta Un día en septiembre, un film imprescindible e impactante, ganó un Oscar al mejor documental en 2000.


    A veces, la excepcionalidad del drama supera a la excelencia del deporte. Y les aseguro que no hay nada que se parezca a los Juegos Olímpicos. Para Múnich 1972, Milos Forman fue invitado a filmar un documental sobre el decatlón, prueba que se disputó poco después del desastre. El director checoslovaco, para entonces radicado en los Estados Unidos, vivió en la Villa Olímpica sin formar parte de ninguna delegación. Un privilegio que hoy parece imposible.


    Así recordó el mago de Atrapado sin salida su experiencia del 5 de septiembre durante una serie de documentales emitidos por el COI en la previa de Atenas 2004: “Temprano en la mañana del 5, llamó a mi teléfono la secretaria de la oficina preguntándome si estaba al tanto de lo que estaba pasando. ‘No’, le dije. Me gritó que saliera a la ventana. Yo vivía en el piso superior del edificio más alto de la Villa, ubicado a 50 metros del lugar de los israelíes. No era el lugar que yo conocía. Decenas de policías, unidades similares a las de SWAT, ambulancias, soldados apuntando con ametralladoras. A diez metros de allí, había atletas jugando al minigolf y al ping-pong. Bajé de inmediato y les pregunté si sabían lo que estaba pasando en ese mismo momento. No comprendía cómo podían seguir en lo suyo. ‘Escuche —me dijeron—, mientras no se suspendan los Juegos, no vamos a dejar que nada altere nuestra concentración. Trabajamos toda nuestra vida para esto’. De algún modo, pude comprenderlos”.


    
      
        10 La Fracción del Ejército Rojo o banda Baader-Meinhof fue una organización guerrillera alemana, fundada en 1970 por Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Horst Mahler y Ulrike Meinhof.
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    RÍO DE JANEIRO 2016 - DÍA 6 
 
 La mirada, lejos del ombliguismo argentino


    Desde que el deporte se convirtió en una disciplina competitivamente ordenada, existen los número uno, los campeones y los mejores. Y no siempre coinciden. Tanto la matemática —por ejemplo, rankings— como la coyuntura —alguna final de resultado ocasional e inesperado— se contraponen con el gusto de cada uno con más frecuencia de lo que aceptan aquellos para los que lo único que cuenta es el score final. Una postura que tiene tanto de dogma como de comodidad, sobre todo si uno trabaja de periodista.


    El checoslovaco Ivan Lendl fue un indiscutido número uno del mundo del tenis. Desde mediados de los 80 hasta comienzos de los 90 nadie ganó más que él, ni en cantidad ni en calidad de torneos. El único Grand Slam que le resultó esquivo fue Wimbledon —perdió las dos finales que jugó— y entre 1983 y 1990 estuvo 270 semanas en el primer lugar de la clasificación, incluida una tanda de 157 semanas consecutivas. Solo Roger Federer, Pete Sampras y Novak Djokovic lideraron ese ranking más tiempo que él desde que se creó este sistema de ordenamiento a principios de los 70. Su técnica era de una ortodoxia inmaculada y su compromiso con la preparación fue intachable. Sin embargo, como si eso importara, para mí nunca fue el mejor. A la hora de sentarme en una tribuna o delante de la tele siempre preferí la genialidad maleducada de John McEnroe o la magia incomprensible de Miloslav Mecir.


    Una cuestión de gustos. Nada más que eso. Es como comparar a Cristiano Ronaldo con Bochini, Houseman o Riquelme. No tiene sentido. No vale la pena. No lo necesitamos. Quizás por eso me cuesta poner en su debida dimensión a Simone Biles, la excepcional gimnasta norteamericana cuyo 1,42 metro de altura es inversamente proporcional a su dimensión de campeona.


    En Río, la de Biles fue la crónica de un suceso anticipado: llegó a sus primeros Juegos Olímpicos habiendo ganado ya 11 medallas doradas en Mundiales, 9 de las cuales fueron en pruebas individuales.


    En una época en la que algunas de las grandes escuelas (como la rumana) entraron en una crisis de la cual parece que jamás podrán salir; en tiempos en los que los sucesos en ambos géneros se atomizan en la misma medida en que la exigencia del alto rendimiento limita la posibilidad de disfrutar de megacampeones de la dimensión de Vitaly Scherbo o Larisa Latynina; en tiempos de especialistas, en los que se abren puertas para mercados emergentes o en los que logran podios países que tienen alguna figura dispersa más que un equipo importante; lo de Biles es indudablemente excepcional. Aunque me ardan los ojos y los oídos cuando leo y escucho que se la califica como la mejor de todos los tiempos.


    Jamás será como Nadia Comaneci, por gracia, estilo y encanto. Porque todo eso fenomenal que hace la norteamericana parece salido de un laboratorio mientras que lo de la rumana parecía salido de un cuento de hadas. Como dije, nada importante; solo una cuestión de gustos.


    Más allá de que el programa olímpico comienza antes de la prueba completa individual —all around— y termina algunos días después con las competencias por aparatos (Biles llegó en total a cinco finales sobre seis posibles, con cuatro doradas y una de bronce), el día esperado era el jueves 11 de agosto. Tanto el mundo de la gimnasia como aquellos que admiramos desde la ignorancia, esperábamos ansiosamente confirmar por cuánta diferencia Biles se convertiría, una vez más, en la gimnasta más completa de un torneo.


    Una idea de la superioridad de Biles me la dio mi compañera y alter ego olímpico Daniela Etcheverry, gimnasta desde mucho antes de sumarse al equipo de TyC Sports, durante la transmisión del último Mundial: “Es tanto mejor que las otras que, por ejemplo en viga, puede caerse hasta un par de veces y el grado de dificultad del resto de su rutina le garantiza el margen necesario”.


    La norteamericana no defraudó ni un poco: superó a su escolta y compatriota Alexandra Raisman por un buen margen de más de un punto y medio; y a la tercera, la brasileña Rebeca Andrade le sacó la enormidad de más de 3 puntos y medio. Más que eso, Biles hizo la mejor rutina en tres de los cuatro aparatos en los que compiten las mujeres y solo fue levemente superada en asimétricas, especialidad en la que en el Mundial de Doha, en 2018, ya clavó una plateada. Pese a que en Río esa fue la prueba en la que ni siquiera entró en la final, ya se puede ir saboreando un duelo especial para Japón entre la crack norteamericana y Nina Derwael, una chica belga que, aun a distancia, honra parte de los encantos de la incomparable Comaneci.


    La historia de Biles en Río fue de un impacto descomunal en el único deporte capaz de generar una convocatoria similar a la natación o el atletismo. Y aunque su estilo deje la impresión de que su placer está más en acercarse al triunfo a través de la perfección técnica más que del disfrute artístico, Simone fue una de las grandes estrellas del torneo.


    Con apenas un ciclo olímpico cumplido ya logró ponerles su nombre a cuatro elementos en tres aparatos diferentes, curiosidad reglamentaria con la que la gimnasia artística honra a los innovadores. Es más, durante 2019 generó una polémica por otro movimiento que no le fue considerado y cuyo grado de dificultad es tal que podría hasta ser riesgoso para quienes lo intenten. Biles empezó a convertirse en un poder dentro del poder. Y eso, muchas veces, molesta.


    Donde Biles junta todas las aguas es en su compromiso con su deporte. Ella fue clave en la denuncia que llevó a prisión a Larry Nassar, histórico entrenador de USA Gymnastics —la AFA de la gimnasia norteamericana— a quien, el 18 de enero de 2018, acusó de haber abusado sexualmente de ella. El suyo fue apenas uno de los múltiples testimonios que terminaron con una condena de prisión de entre 40 y 175 años. Otra de las denunciantes fue, justamente, quien la escoltó en la prueba completa individual de Río.


    Donde no llegaron las esquirlas fue en su ampliación de denuncia: según Biles, la dirigencia norteamericana sabía de estos abusos y no solo no actuó en consecuencia, sino que encubrió al delincuente.


    Pocos meses después, Biles y las demás denunciantes recibieron el Arthur Ashe Courage Award por su compromiso en favor del cuidado de sus colegas. Ese mismo año, Simone usó un maillot verde azulado en homenaje a todas las víctimas del abusador. Como tantas veces, los genios del deporte deslumbran con lo que hacen en las pistas, pero llegan mucho más allá cuando, conscientes del poder de sus gestos, se comprometen con aquello que ocurre lejos de los estadios.


    Creo fervientemente que a las leyendas que no hacen daño no tiene sentido refutarlas. Alguna vez, hace muchos años, el Colorado Vázquez, miembro de la OCAL (Organización Canalla Anti Lepra), ese grupo de fanáticos de Rosario Central que regalaron quizás las últimas cuotas de humor alrededor de un clásico que, como tantos otros en el fútbol argentino, se ha ido arruinando de la mano de los violentos, me preguntó si sabía de la existencia de un video de la semifinal del Nacional 1971, aquella victoria por 1 a 0 ante Newell’s de la famosa “Palomita de Poy”. Le dije que seguramente debía haber alguna copia en 16 milímetros de aquel partido: el viejo Canal 7 en el que laburaba mi padre hacía copias en cine de sus emisiones originales para enviar a algunas de sus repetidoras fuera de Buenos Aires. A hoy, lo único que hay al respecto es una copia mala tomada de la tele del mítico gol. Eso demuestra que, efectivamente, el partido en algún lado está. “De todos modos, yo estuve en la cancha y lo recuerdo como un pésimo partido”, agregué, condescendiente. A lo que el Colorado contestó: “Pensándolo bien, tenés razón. Mejor dejar que la leyenda siga siendo tal. Así ninguna realidad puede refutarla”.


    A propósito de leyendas, varios historiadores aseguran que a media hora del final del partido entre Brasil y Uruguay, decisivo del Mundial de 1950, Jules Rimet, presidente de la FIFA, salió del palco y comenzó una lenta caminata hacia el borde del campo de juego. En el bolsillo derecho de su saco llevaba un discurso (en portugués) que nunca alcanzó a leer. El francés, como la enorme mayoría de los habitantes de la Tierra en ese momento, no tenía la menor duda de que Brasil sería campeón.


    El resto, lo sabemos. En el minuto 16 del segundo tiempo, Alcides Ghiggia clavó el 2 a 1 para Uruguay —con el empate se consagraba Brasil—, el Maracaná se silenció de muerte y Rimet no solo no leyó su discurso en portugués sino que, sin decir gran cosa, le dio la mano y el trofeo a Obdulio Varela, el Negro Jefe.


    En el mundo del deporte es bastante frecuente que los dirigentes de los comités olímpicos más poderosos y los miembros más influyentes de ciertas federaciones pidan especialmente ser los responsables de entregar las medallas en determinadas pruebas. En muchos casos, rosquean casi como si se tratara de ocupar un lugar de privilegio en la lista de diputados por la primera minoría.


    Apenas un rato después de la consagración de Biles, los ojos de los amantes profundos del olimpismo miraron unánimemente a la pileta en la que se definía el trono de los 100 metros libres de damas. En las eliminatorias del día anterior, la australiana Cate Campbell había batido el récord olímpico, algo poco frecuente, ya que las principales favoritas guardan sus mejores recursos para las instancias decisivas.


    Esa misma noche, Campbell había vuelto a batir su marca de la mañana, sacando una luz de ventaja, al menos emocional, dentro de un lote de finalistas sumamente exigente. Tanto que figuras sobresalientes como la brasileña Medeiros, la dinamarquesa Blume y la bielorrusa Herasimenia se quedaron en el camino en las semifinales.


    Para la noche del 11 se esperaba otro festival de la natación australiana, luego del formidable suceso del día anterior protagonizado por Chalmers en los 100 de varones. Bronte Campbell, hermana de Cate y doble campeona en 50 y 100 metros en el Mundial de Kazán de 2015, también se había metido en la final. Las hermanas, además, habían integrado la posta campeona en Londres.


    Estados Unidos, siempre una referencia, no parecía ser una amenaza. Abbey Weitzeil apenas si había logrado el octavo tiempo en las semifinales y Simone Manuel, ganadora de la primera de las series, no había logrado siquiera integrar la posta libre de su país en el último Mundial.


    James Tomkins, australiano y miembro del COI, sentía que esa era la noche perfecta. Matthew Dunn, australiano, miembro de la FINA (Federación Internacional de Deportes Acuáticos) y múltiple campeón mundial en pileta corta, no tenía dudas de que, si había un cartucho para gastar tratando de ser el elegido para repartir medallas y mascotas en un podio, era el de los 100 libres de las mujeres.


    Peor que Jules Rimet en el Maracaná, los dirigentes australianos tuvieron que ver azorados cómo sus dos compatriotas no solo no peleaban el trono —habían ocupado dos de los tres lugares de ese podio un año atrás en Rusia—, sino que ni siquiera se llevaban una medalla de bronce.


    La cara de póker de los muchachos solo pasó de largo por un hecho histórico para tiempos de tanta tecnología: no hubo forma de establecer una ganadora, de modo tal que la norteamericana Simone Manuel compartió la medalla dorada con la canadiense Penny Oleksiak, tan jovencita que, con sus 16 años, además del título, clavó con 52s70 el récord mundial juvenil.


    Oleksiak es uno de los tantos misterios de estos tiempos. Pasó de ser la deportista olímpica récord de su país al ganar, además, una medalla plateada en 100 mariposa y dos de bronce en las postas de 4x100 y 4x200 libres, a no tener figuración en ninguna prueba individual de los dos Mundiales siguientes en Budapest (2017) y Gwangju (2019).


    Como sea, fue uno de esos días en los que la mirada olímpica nos sacó a los golpes del queridísimo ombliguismo argentino. En parte, porque pasaron demasiadas cosas importantes más allá de nuestras posibilidades. En parte, porque los resultados no fueron justamente de esos que entusiasman.


    Los varones del vóleibol perdieron el invicto ante Polonia; nada que pusiera en riesgo una clasificación ya asegurada.


    Las Leonas volvieron a perder, esta vez ante Australia, y quedaron poco menos que condenadas a cruzarse con Holanda, el gran cuco, en los cuartos de final.


    Los Leones, en uno de los más maravillosos partidos que me tocó relatar, dieron vuelta un 1 a 3 ante el gran equipo alemán, pero se fueron con gusto a poco porque les empataron 4 a 4 en la última jugada (atacando con once jugadores de campo —sin arquero—, Alemania encontró el empate cuando Muller conectó el despeje de un córner corto).


    Del Potro nos arrancó la sonrisa de la mañana venciendo al japonés Taro Daniel en octavos de final, pero nos bautizó el día con el susto de un primer set perdido en tie-break.


    Ni siquiera el yachting, que venía invicto en medallas desde 1996, nos dio un alivio: Lange y Carranza terminaron decimocuartos en la tercera regata y, si bien se recuperaron con un segundo puesto en la cuarta, retrocedieron al duodécimo lugar en la quinta en un día de tremenda exigencia.


    Aún estaban lejos de regalarse esa historia tan maravillosa que ya llegará el momento de recordar…
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    MONTREAL 1976 
 
 Radiofotos, cables y mi primer amor: Nadia Comaneci


    Desde la memoria afectiva, tiene cierta lógica que sienta al viejo Canal 7 de Alem y Viamonte como uno de mis lugares de pertenencia. Jamás trabajé allí: dejó de existir como tal para convertirse en ATC y mudarse a los cubos de Figueroa Alcorta a principios de 1978, es decir, cuando apenas tenía 15 años; sin embargo, estoy seguro de haber pasado en sus oficinas y estudios más tiempo que en varios de los sitios de trabajo formal que tuve posteriormente. Era, por un lado, la forma más natural de compartir tiempo con mi viejo, que no vivía en la casa de Vicente López desde hacía, por lo menos, siete años. Pasaba en la planta baja y los subsuelos del Edificio Alas muchas horas, los siete días de la semana. Por el otro —aunque no lo percibía en esos días—, en sus pasillos fríos, húmedos y desangelados, empezaba a convertir en inevitable la idea de trabajar de periodista. No estoy seguro de recordar el nombre de algún bar de mi barrio, pero les juro que el licuado de banana con leche de La Fragata era mejor que el del Roma Olímpica, donde en diciembre del 76 festejamos con mi primo Fernando haber sacado 12 puntos en el PRODE, sin imaginar que en esa fecha había ganado tanta gente que ni siquiera valdría la pena cobrar el premio. Roma Olímpica, vaya nombre para el comedero de la calle Viamonte, justo enfrente del portón de acceso de los camiones de exteriores del canal. Todo tiene que ver con todo.


    Para marzo de ese año, el país estaba en llamas. La gerencia de Deportes incluía casi a los mismos del 72. Supongo que ya no estaría Gañete Blasco, de histórica identificación peronista como Fernando Niembro, quien sí seguía allí para los días del golpe militar. El 24 de marzo estaba cubriendo la gira del seleccionado de Menotti. Estuvo en Kiev el día de la victoria bajo la nieve con el Loco Gatti atajando con pantalones largos y gorrito de lana. Y estaba en Chorzow la triste mañana del golpe.


    Cuando hay emociones de por medio, es casi irrelevante aproximar tu recuerdo a la verdad final. Me quedo con el registro del jefe de la estación Vicente López mandándome de vuelta a casa. “Están los milicos, pibe. Ni trenes hay, menos va a haber clases”, me dijo entre la tranquilidad y el aburrimiento que debía de tener quien llevaba años viendo la misma historia de golpes de Estado, incluso, entre los mismos militares. En ese momento, mi única preocupación —tiempo después sabríamos de cuántas cosas debíamos preocuparnos— era saber si se transmitiría el partido con los polacos.


    En efecto, la Cadena Nacional que se adueñó de la tele para emitir exclusivamente comunicados de los golpistas y abominables marchas militares, interrumpió la secuencia para que los argentinos pudiéramos ver a Kempes, Bochini y el Gringo Scotta ganarles a los polacos. El partido lo transmitió Fernando Niembro, no sin antes consultar qué hacer con Enrique Macaya Márquez. Paulino, el padre de Fernando, era un histórico referente político-sindical de los metalúrgicos peronistas, por lo que tanto él como su familia pasaban automáticamente a estar en peligro. Sabiamente, Enrique le sugirió salir al aire con la mayor naturalidad de la que fuese capaz.


    Ni Niembro ni Araujo ni mi viejo llegaron a ATC —los echaron antes— pero participaron del compacto diario de los Juegos de Montreal 76. Ya con un interventor militar, para entrar en el canal sin ser empleado hacía falta una credencial, incluso siendo un pibe de 13 años. Pese a los tiempos tristes, recuerdo con orgullo mostrar ese cartoncito mal impreso para que me dejara entrar en las oficinas del noticiero el mismo portero que me conocía casi desde el día en que nací. Ese fue mi primer trabajo no remunerado: buscar las radiofotos como en el 72, recoger los cables relacionados con los Juegos —los enormes teletipos de ese tiempo podían tardar un par de minutos en imprimir un par de párrafos con letra despareja— y, ya en la vieja oficina externa al edificio propiedad de la Fuerza Aérea, copiarlos con duplicado para incorporarlos a la rutina que preparaban Julio D’Amato y Patricio Glade, los productores. Supongo que así habrá sido durante las dos semanas de los Juegos, la segunda quincena de julio. Supongo, también, que habrá sido tiempo de vacaciones de invierno, o de ratearme al turno tarde —inglés— en el Colegio San Pedro, en Martínez, del cual ya no queda ni la fachada.


    Otras circunstancias, lejos de ser suposiciones, son certezas del alma. La emoción de escuchar el “Welcome to Montreal” de la primera estrofa del tema oficial de los Juegos que servía de música de apertura para el resumen diario. Y la absurda angustia del último día, cuando sentí que se terminaba mi romance con Nadia Comaneci, una rumana apenas un año mayor que se adueñó de aquellos Juegos y revolucionó sin retorno la gimnasia artística. Fue una mala percepción: de alguien como aquella Nadia de Montreal uno se enamora de por vida.


    La chica diez


    La forma más contundente para explicarle a un distraído qué significó Comaneci para la historia del deporte es contarle que la rumana no solo fue la primera gimnasta en merecer un 10 por parte de los jurados —barras paralelas en la prueba completa—, sino que alcanzó la máxima calificación siete veces durante el torneo. A diferencia de muchas otras disciplinas, la calificación en gimnasia es decreciente. Es decir que todos los ejercicios arrancan en 10 y se van descontando décimas a partir de imperfecciones, omisiones o inconvenientes en el desarrollo de la rutina. Actualmente, debido a controversias que se produjeron durante Atenas 2004, se mide independientemente la dificultad respecto de la ejecución aun cuando el puntaje final sea el acumulado en ambos rubros. Por cierto, tal vez hartos de que los aplausos sean ajenos, los jurados determinaron que, aunque exista por reglamento esa posibilidad, no se debe calificar a nadie con un 10, porque —como dijo el Indio Solari— “nadie es perfecto”. Excepto Nadia, claro.


    Tanta razón tienen los jueces —miento, siempre detesté que unas señoras sentadas detrás de una computadora dijeran que una chiquita de esas debe ser capaz de hacerlo mejor— que ni siquiera los tableros electrónicos estaban preparados para la ocasión. En Montreal, la tele jamás mostró un “10”, sino un “1.00”.


    Por cierto, no fue la perfección de sus ejercicios lo que convirtió a la rumana en —para muchos— única en su especie. Por suerte, aun en una disciplina tan llena de esfuerzo y atada a la frialdad de un número, el resultado final no lo es todo. Comaneci no es, por ejemplo, la gimnasta olímpica más exitosa. Es, apenas, la decimocuarta en la nómina de medallistas múltiples que encabeza Larisa Latynina, con un disparate de 18 podios en tres Juegos, el doble que la rumana entre Montreal y Moscú. Es más, ni siquiera fue la más ganadora en su deporte en Canadá: la rusa Nellie Kim ganó, como ella, tres doradas (Comaneci sumó, además, una plateada y otra de bronce), y otro ruso, Nikolay Andrianov, cuatro. Dudo mucho de que sean demasiados los que recuerden a alguno de ellos antes que a la rumana.


    ¿Por qué Comaneci, entonces? ¿Por qué el cine jugó con ella desde la ficción hasta lo documental? Lo suyo en Montreal fue de una dimensión mágica tal que hasta podría decirse que ella misma fue, desde entonces, víctima de su sombra de sonrisa permanente y peinado con colitas de novia de salita de cinco. Cuando compitió en Moscú, cuatro años después, buena parte del mundo de la gimnasia despreció otra performance admirable que mereció cuatro medallas olímpicas más. La vieron gorda: pesaba tres kilos más de los 45 que acusó en Montreal. Aun así, volvió a ser la mejor. Pero Nadia no podía superarse a ella misma en gracia, creatividad y esmero. Lo mejor ya había sido hecho.


    Su carrera deportiva terminó en 1981, pero siguió haciendo exhibiciones durante varios años más, incluso una en el Luna Park a mediados de los 80 (viajé a Ezeiza con la ilusión de hacerle la entrevista que jamás pude concretar). Fue unos años antes de que, después de avisarle a su hermano Adrián, decidiera desertar. Salió por la frontera con Hungría junto con otros gimnastas. De allí, derecho a Nueva York patrocinada por el gobierno norteamericano. Nadia admitió que jamás se hubiera ido de su tierra —y de su casa y de su familia— de haber imaginado que, poco después de su huida, caería el gobierno de Ceausescu.


    “Fueron mis peores días”, explicó Nadia después, ya instalada en Oklahoma junto con su esposo, el exgimnasta norteamericano Bart Conner, y su hijo Dylan Paul. “No solo me fui de mi casa pensando que jamás volvería, sino que ni siquiera pude despedirme de mi madre: se hubiera muerto de un infarto de haber sabido lo que yo planeaba”. Para colmo, sus primeros tiempos del otro lado del mundo incluyeron una relación afectiva traumática que concluyó cuando Nadia descubrió que su pareja la había estafado y se había quedado con parte de sus ahorros.


    Habrá sido a principios de los noventa cuando me quedé congelado en pleno verano neoyorquino: de caminata por Broadway, vi un anuncio suyo recostada y en ropa interior; el cartel me pareció largo como la cuadra misma. La marca, creo, era Jockey; más bien deportiva y poco sensual. Para mí, erotismo en estado puro.


    De todos modos, no fue nada de esto lo que la convirtió en única. Una vez más, los desafíos por descubrir una imagen suya durante Montreal 1976, fija o en movimiento, en la que no se la vea sonreír, en la que algún mínimo rictus de esfuerzo deforme la gracia de sus rutinas. Cero. Imposible. Nadia Comaneci fue única porque durante sus ejercicios jamás transmitió ni una minúscula parte de las presiones y los abusos que soportó. Porque hizo maravillas sin esfuerzo aparente. Los que amamos ver sus rutinas, solo la vemos feliz, libre, plena. Porque si, por tradición, aquella gimnasta que inventa un nuevo movimiento merece que esa acción lleve su nombre, Nadia le puso su apellido a la mismísima gimnasia.


    Sin pena y sin gloria


    Por primera vez desde 1924, la Argentina volvió a casa sin medallas. Tres boxeadores se quedaron en la puerta al perder en cuartos de final: al no haber combate por el tercer puesto, pasando a semifinales se aseguraban un podio. Ya sin Alberto Demiddi, nuestro remo volvió a estar cerca gracias a la primera final olímpica de Ricardo Ibarra, quien finalizó sexto luego de habernos ilusionado a todos con primeros puestos contundentes tanto en la eliminatoria como en la semifinal.


    La mejor actuación fue la del judoca Jorge Portelli, quien luego de perder en octavos de final en la categoría pesado, finalizó 5º en la libre —categoría que no existe actualmente— en la que perdió semifinales con un británico y el repechaje con un coreano; es decir, disputó dos combates para alcanzar la medalla que no tuvimos.


    Fueron 80 deportistas repartidos en yachting, tiro, natación, lucha, equitación —Argentino Molinuevo llegó a la final de salto con el mítico “Marsupial”—, atletismo y esgrima (equipo que incluyó a Fernando Lúpiz, luego reconocido actor, identificado especial y naturalmente con El Zorro). También viajó el hockey


    masculino, en el primer Juego Olímpico disputado sobre canchas de césped artificial, algo inusual para los nuestros11. El equipo de Marcelo Garrafo perdió todos los partidos del grupo salvo uno, un 3 a 2 histórico ante Australia, finalmente subcampeón.


    Evidentemente, el interés militar por el deporte no pasaba demasiado por el olimpismo. Cuatro años después, la Argentina no solo no figuraría en el medallero, sino que no competiría por sumarse a un boicot aún hoy injustificable.


    El mejor boxeo olímpico


    Montreal 1976 vio en acción al mejor equipo de boxeo de la historia. La performance y el legado de los cinco campeones olímpicos norteamericanos lo dejan en claro.


    Howard Davis Jr. ganó la categoría liviano. Como profesional, venció en 36 de sus 43 combates y peleó dos veces por el título mundial (perdió las dos).


    Leo Randolph ganó la categoría pluma. Derrotó en la final al favorito cubano Ramón Duvalón en un discutido fallo por 3 a 2. Con 18 años y pocos meses, se convirtió en el más joven campeón olímpico de la historia. También sería el más joven campeón mundial profesional en retirarse. Le ganó el título gallo a Cardona en 1980 y se retiró al combate siguiente, luego de perder por nocaut contra el argentino Sergio Víctor Palma.


    León Spinks ganó la categoría semipesado. Fue el primero de los hermanos Spinks en alcanzar la fama. Con apenas siete combates como profesional y menos de dos años después de los Juegos, le quitó el título de los pesados ni más ni menos que a Muhammad Ali. Perdió el título del Consejo Mundial del Boxeo por negarse a pelear con Ken Norton, priorizando prepararse para una revancha con Ali (en esa revancha perdió la corona de la Asociación Mundial de Boxeo). A partir de entonces, desarrolló una carrera sinuosa con 26 victorias y 17 derrotas.


    Michael Spinks ganó la categoría mediano. Como tantos otros casos —Muhammad Ali, Floyd Patterson o Joe Frazier— subió de categoría como profesional y fue un largo tiempo campeón mundial de los pesados. Realizó 14 defensas, incluidas dos victorias ante un veterano Larry Holmes, y se retiró tras perder el invicto ante Mike Tyson, en 1988.


    Ray Sugar Leonard ganó la categoría semimediano liviano. Y no seré tan irrespetuoso de contar demasiado más sobre uno de los más maravillosos exponentes que tuvo esta disciplina. Con toda la controversia que genera el boxeo en su condición de deporte —me sumo a los que lo cuestionan—, Leonard fue uno de esos fenómenos que la trascienden, que justifican la presencia ante el televisor aun de los abolicionistas.


    En tiempos en los que el boxeo olímpico aún no había reglamentado el uso del protector de cabeza, Leonard se convirtió en una estrella olímpica y cada uno de sus seis combates fue a estadio lleno. Ganó todos por puntos, 5 a 0. En la final superó al cubano Andrés Aldama, que había noqueado a sus cinco adversarios anteriores. Leonard lo tiró en el segundo round y lo humilló durante el tercero, en el que Aldama padeció otra cuenta de ocho. Ray finalizó así su carrera amateur con 145 victorias en 150 peleas. Poco después comenzaría una historia de otra dimensión, la de uno de los cinco más notables boxeadores de la historia.


    Pentatramposo


    Ni siquiera los amantes profundos del olimpismo estamos a resguardo de la ingratitud. Difícilmente el pentatlón moderno hubiera tenido un espacio destacado en este libro de no haber existido Boris Onishchenko, un ucraniano considerado —hasta Montreal— uno de los más notables pentatletas de todos los tiempos. Llegó a Canadá como cuádruple campeón mundial, subcampeón por equipos en México 1968, subcampeón individual y campeón por equipos en Múnich 1972. Un héroe nacional, miembro del ejército de su país.


    Su disciplina consta de cinco especialidades por disputarse una cada día: equitación, esgrima, tiro, natación y cross country. Programada para el 19 de julio en el gimnasio de la Universidad de Montreal, la prueba de esgrima fue la del escándalo.


    El equipo soviético estaba cuarto después de la prueba ecuestre y, por antecedentes, su superioridad en tres de las cuatro disciplinas restantes le auguraba una fuerte chance de repetir la victoria de cuatro años atrás. Para colmo, Onishchenko, un formidable esgrimista, debía enfrentarse con Jim Fox, capitán británico. Al promediar el combate, netamente favorable al soviético, Fox reclamó al árbitro que algo extraño estaba sucediendo: su rival sumaba puntos por estocadas que no se habían producido. El árbitro pidió la espada de Onishchenko y se descubrió que tenía un mecanismo oculto en la empuñadura que le permitía sumar puntos con solo accionar un botón oculto que hacía contacto con los sensores. Alta tecnología, alta trampa.


    El equipo soviético fue descalificado y Onishchenko sacado esa misma noche de una Villa Olímpica en la que un par de compañeros de delegación lo esperaban y no para invitarlo con un trago justamente. En octubre, Leonid Brézhnev, líder soviético, citó a Onishchenko para un encuentro personal. Malas noticias: le quitaron el título militar, así como todos los honores deportivos. Pudo haber sido peor. El más grande pentatleta de la historia —y el más tramposo— pasó sus días, desde entonces, trabajando como taxista en su Kiev natal.


    El caballo del atletismo


    El atletismo tuvo sus estrellas en Montreal, pero la máxima figura fue el cubano Alberto Juantorena, “El Caballo”, único hombre en ganar 400 y 800 metros en un mismo Juego. Fanático del básquet, Alberto fue convencido de dedicarse seriamente a correr por un entrenador polaco que trabajaba en La Habana con estudiantes secundarios que tenían cierto talento para el atletismo. En rigor de verdad, el chico ya había logrado buenos resultados en 800 y en 1500 metros, ecuación lógica y que aún hoy tiene cultores. En términos de preparación, características y estrategia se considera viable dedicarse con cierto suceso a ambas distancias. Muy distinto de intentar los 400, distancia vinculada mucho más con los 200 que con las mayores. Desde Michael Johnson en 1996 hasta Allyson Felix, queda en claro cuál es la combinación posible.


    Juantorena rompió todos los moldes gracias a un ritmo de carrera parejo solo alterado a partir de los 300 metros finales en ambas distancias. En Montreal, primero fueron los 800. Podría decirse que Sriram Singh, un indio que finalizó séptimo, fue el hombre clave de la prueba. Él fue quien se animó a superar al cubano antes de escuchar la campana de la vuelta final. Sin medir la envergadura del adversario, Juantorena levantó el ritmo y lo mantuvo hasta el final, pese a que en la curva de los 200 pareció que el belga Van Damme podría con él. No fue así. Fue triunfo para el cubano y despedida para Van Damme, quien murió meses después en un accidente de auto. La etapa belga de la Diamond League12 lleva su nombre.


    Más allá de la característica aceleración luego de los primeros 100 metros —tiene cierta lógica para un atleta de más de 1,90 metros—, en los 400 Juantorena repitió la táctica de sostener un ritmo parejo, constante, casi aburrido. Solo el norteamericano Newhouse pareció comprometer su doblete. Fue apenas una sensación cuando doblaron el codo de los 100 finales. En todo momento, se notaba que había algo diferente en el cubano. Tal vez su corazón. Tal vez su orgullo. Tal vez su talento. Tal vez, su famosa zancada de casi tres metros.


    La amenaza del Este


    Alemania Democrática ya había dejado su huella en México 1968. Y en Múnich 72 dejó en claro que había llegado para quedarse. Sin embargo, el gran pecado fue el de Montreal. Desde luego, todos miran con ojo clínico y suspicaz a quien desembarca poderosamente en el medallero amenazando a norteamericanos y soviéticos y dejando atrás a las demás potencias. Pero la cosa se agrava si el poderío se demuestra arrasando en atletismo y en natación, ahí donde todos quieren ganar. El olimpismo puede seguir siendo único sin fútbol, sin tenis o sin hockey, jamás sin natación ni atletismo. Ahí se juegan los porotos grandes.


    En Canadá, las atletas alemanas del Este ganaron 10 medallas doradas sobre 14 posibles y obtuvieron un podio al menos en todas las disciplinas menos en lanzamiento de bala. Las nadadoras ganaron 11 títulos sobre 13 y se quedaron fuera del podio solo en los 200 metros pecho. Fue un momento único en su historia. Una afrenta al autotitulado mundo civilizado que pronto les harían pagar a fuerza de frasquitos. E hipocresía.


    
      
        11 No creo equivocarme demasiado si les digo que la primera cancha sintética en nuestro país fue la de Obras Sanitarias, entrados los 80. Es más, a tal punto estábamos lejos de esa tecnología que los dos Mundiales jugados en casa poco después —1978, varones; 1981, mujeres— se disputaron sobre el césped del Campo Argentino de Polo, en Palermo.

      


      
        12 Liga anual organizada por la IAAF (Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo) que tuvo su primera edición en 2010. Consta de 14 competiciones y reúne a los mejores atletas del mundo.
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 El cruce de los dos deportes fundacionales


    Cubrir un Mundial de Fútbol es fascinante. Para quienes comenzamos a ir a la cancha en la Argentina durante los 70 y ahora llevamos más de una década de restricciones para hacerlo como neutrales, visitantes y —a veces— hasta como locales, ir a un Mundial en Sudáfrica, Brasil, Rusia o donde sea es como volver a las fuentes. Especialmente en el último, en Rusia 2018, los episodios desagradables —sobre todo registro dos provocados por algunos argentinos, fui víctima directa de uno de ellos— fueron no solo escasos sino que, en cuanto a gravedad, no figurarían ni en el más minucioso y conservador informe de un operativo de seguridad de nuestros estadios.


    Pese a que a los periodistas nos encanta creer que las cosas pasan por una sola razón —aquella en la que creemos o que creemos haber descubierto—, en general los motivos son diversos; a veces, ni siquiera terminamos de conocerlos todos. Cuesta tanto dinero, tanto tiempo y tanta energía viajar y conseguir las entradas para un Mundial que solo a una cabeza muy enferma se le ocurriría arruinarse la fiesta.


    Jamás olvidaré el viaje de Lyon a París luego del partido que la Argentina le ganó por penales a Inglaterra, en 1998. Fue de madrugada y los vagones estaban repletos de hinchas británicos, unos cuantos con pinta y actitud de hooligan. Sin embargo, la sensación era la de estar rodeado por una banda de señores algo alcoholizados y muy deprimidos porque se terminaba la fiesta más que por la derrota.


    Ese es uno de los grandes diferenciales que tienen los Mundiales de fútbol respecto a cualquier otra competencia deportiva de magnitud. Es tal la pasión que genera, son tantos los millones que sueñan y no pueden estar donde uno sí logra estar, que la energía por sentarse en una butaca camino a una final no se puede explicar con palabras. Eso sí, en términos de expectativa profunda, cada paso que se da en una Copa del Mundo excluye banderas. Por lo pronto, solo juegan 32. Luego quedan 16, ocho, cuatro y finalmente dos. Por más garra que le pongamos, jamás podría un argentino o un senegalés sentir lo que vivieron franceses y croatas en el Luzhniki de Moscú.


    Ahí es donde los Juegos Olímpicos empiezan a ganar una pulseada. Más audiencias por televisión, más pasión de hincha de un lado; del otro, la ilusión de ciudadanos de más de 200 países de ganar una medalla, lograr un resultado superador o, simplemente, conseguir un cupo para participar. Y esto no se circunscribe al día uno, al cinco o al diez. Es así cada uno de los dieciséis días de pruebas.


    Basta un detalle estadístico para que se entienda mejor. El día 7 de Río 2016 hubo 28 países diferentes que ganaron, al menos, una medalla de bronce: desde Estados Unidos y Rusia hasta Azerbaiyán y Lituania. Multipliquen por dos o por tres los países que celebraron, ese mismo día, una clasificación a una final de natación, un triunfo en básquetbol o el pase a cuartos de final de un dobles mixto de bádminton. Un Juego Olímpico es un estado de expectativa permanente: no hay un minuto en el que no haya algo para admirar o celebrar.


    Durante aquella jornada, la delegación argentina tuvo un par de buenos motivos para festejar.


    Luego del bajón por la derrota ante la India y el empate sobre la hora con Alemania, Los Leones se encontraban ante una situación sin retorno. Más que las virtudes del rival —Irlanda, que rara vez derrotó a nuestro seleccionado en la historia— la presión venía por la circunstancia: perder ese partido significaba quedar fuera de los cuartos de final.


    Fue un 3 a 2 menos ajustado de lo que señala el marcador, pero no fue sino gracias a la contundencia de Gonzalo Peillat a través de dos corners cortos que se logró el objetivo de figurar entre los cuatro primeros de la zona B. La Argentina quedó tercera, lo que en los planes iniciales implicaba el riesgo de toparse pronto con los grandes favoritos australianos. Sorpresas del deporte: los de Oceanía perdieron dos partidos en el grupo, quedaron también terceros y al equipo de Retegui le tocó España como primer cruce en los playoffs.


    Un rato antes, Juan Martín del Potro había logrado el objetivo de mínima que, después de esquivar el enorme obstáculo del debut ante Djokovic, significaba meterse en las semifinales: tener dos partidos para jugar por una medalla. En el anochecer carioca, supimos que el próximo paso sería Rafa Nadal, quien pese a perder el primer set ante el local Thomaz Bellucci dio vuelta el marcador a través de una ecuación obvia: el poder de recuperación del español es proporcional a las dificultades que casi siempre tiene el zurdo brasileño para hacerse cargo de las grandes ocasiones.


    Cuartos de final del hockey, semifinales del tenis. En ambos casos, el sueño grande de podios que, finalmente, se concretarían. Pero, como ya dijimos, el universo de los anillos está repleto de pequeñas grandes victorias. Para el seleccionado femenino de vóleibol, Las Panteras, haber llegado a Río fue un auténtico objetivo en sí mismo. Lejos de resignarse, todo lo que se lograra después tendría olor a bonus: ganar el primer set, ganar el primer partido, etcétera.


    Las chicas habían perdido, previsiblemente, 3 a 0 contra Rusia, Brasil y Corea del Sur. Un 23-25 ante estas últimas fue lo más cerca que habían estado de ganar un set. Por eso, luego de haber caído en el primer parcial, se festejó como algo único haber derrotado 15 a 13 en el quinto set a Camerún.


    Las Panteras volverán a estar en Tokio después de haber superado el clasificatorio sudamericano, derrotando a las colombianas en su propia casa. Lo hicieron pocos meses después de lograr su primera medalla en Juegos Panamericanos. Y de ser subestimadas y despreciadas por una dirigencia arrogante que, integrada mayormente por exárbitros del deporte, demostró que en la Argentina siguen abundando los señores que —con saco y corbata o joggineta— creen que los deportistas son un mal necesario y que los que importan son ellos.


    Detesto que lo que pretende ser una recopilación más o menos emotiva de un acontecimiento deportivo semejante se convierta en poco más que un resumen de nombres y méritos. Tanto pasa en un día olímpico que, por no dejar afuera a alguno, a veces se corre el riesgo de reducir el valor de todos.


    ¿Merece un espacio sobresaliente que, ese viernes, Nadal lograra su segunda medalla dorada olímpica después de ganar el singles de Beijing 2008? ¿Cómo no valorar que alguien que, como doblista, solo una vez superó la tercera rueda de un Grand Slam, haya triunfado en pareja con Marc López, un buen amigo suyo que encontró en esta especialidad un recurso para recorrer un planeta que, como singlista, le venía resultando esquivo?


    Los españoles les ganaron la final a los rumanos Mergea y Tecau, muchachos dedicados casi exclusivamente a esta modalidad. Una vez más, quedaba en claro que muchos de los números uno de la historia del tenis profesional no alcanzaron en dobles performances parecidas a las de singles, básicamente porque no se dedicaron a ellos como hizo, por ejemplo, John McEnroe.


    Lejos de los millones de dólares ganados que sintetizan malamente la enormidad del mallorquín, ¿cómo no destacar al pesista iraní Kianoush Rostami, que ganó la categoría de menos de 85 kilos en el último intento, por apenas un kilo e igualando su propio récord mundial?


    Rostami, que había sido tercero en Londres, cambió su medalla de bronce por una plateada luego de que le detectaran una sustancia prohibida al segundo, un ruso de origen checheno llamado Apti Aukhadov. No sé bien cuál será el efecto de lo que tomó el pesista, pero sospecho que el solo hecho de que haya sido algo llamado clorodehidrometiltestosterona ya amerita un apercibimiento.


    ¿Qué lugar merece una mujer que ganó su sexta medalla dorada olímpica en adiestramiento, que se sumó a otras 7 doradas mundiales y 9 europeas? ¿Cómo no dedicarle páginas y páginas a la alemana Isabell Werth que llegó al título de Sídney 2000 con Gigolo, considerado uno de los mejores caballos de la historia de la especialidad, luego popularizó en el universo de su deporte a Satchmo y finalmente brilló en Río con Weihegold? Ya en 2007 la desarrolladora de videojuegos francesa Dancing Dots había lanzado “Isabell Werth-Reitsport”, un simulador para computadora de la prueba de los tres días.


    A propósito de Sídney 2000, fue en aquella ocasión en la que, por primera vez en la historia, las pruebas de natación se superpusieron con las de atletismo.


    De acuerdo con los planes originales en cuanto a infraestructura, circulación de público y, especialmente, disponibilidad de camas en la Villa Olímpica, el calendario de competencias se arma de acuerdo con algunas parejas de deportes. Por ejemplo, el judo arranca los Juegos y, cuando concluye, empieza el taekwondo. Lo mismo sucede con la gimnasia artística y la rítmica y el remo y el canotaje.


    En Australia, por primera vez, se solapó el final de la natación con el comienzo del atletismo. Para colmo, los escenarios de las dos disciplinas estaban en un espacio relativamente reducido dentro del Parque Olímpico. De tal modo, hubo un día en que más de 200.000 espectadores confluyeron en una zona de competencias —por lo general— habilitado para entre un 60 y un 75 por ciento de esa cantidad de público.


    Fue un éxito formidable, tanto que Beijing decidió que entre el Nido de Pájaro y el Cubo de Agua hubiera apenas unas pocas cuadras de distancia. Y en Londres no más de 600 metros separan el Estadio Olímpico del natatorio diseñado por la mítica Zaha Hadid. De tal modo, sin generar demoras ni incomodidades, se potenció el espíritu de los Juegos en el corazón de las competencias.


    Ese día, el séptimo oficial de los Juegos, fue el de la gran fiesta del cruce entre los dos deportes fundacionales. Dentro de lo posible, los organizadores intentaron evitar la superposición de las finales más importantes.


    Además de la formidable estructura general de organización, los Juegos Olímpicos cuentan con un equipo autónomo por cada deporte. Todos tienen al que se denomina Venue Manager, el líder de un equipo obsesionado por dos aspectos fundamentales: que no haya episodios de violencia en sus sedes y que los horarios se cumplan a rajatabla.


    En ese sentido, ambas disciplinas tienen mucha experiencia. Tuve la fortuna de viajar a cuatro Mundiales de atletismo y a uno de natación y es muy raro ver que alguna jornada se exceda del horario original. Por el contrario, es bastante frecuente que los deportistas deban esperar algún minuto para comenzar la última prueba del día sin anticiparse al momento establecido.


    De tal modo, la final masculina de 100 metros mariposa, prevista para las 22.12 hora local comenzó… a las 22.12. Michael Phelps, ganador de la prueba en Atenas, Beijing y Londres, llegó a la final con el quinto mejor tiempo. Nada grave, si se tiene en cuenta la facilidad con la que los cracks regulan el esfuerzo camino a una final que están seguros de disputar. Sin embargo, la alarma llegó cuando se confirmó que seis de los finalistas habían salido de la serie de la que él no había formado parte. A diferencia del atletismo, en natación importa más el tiempo registrado en las eliminatorias que el lugar que se ocupe en la serie. Es decir que uno puede ganar una semifinal pero si los ocho de la segunda logran un tiempo más veloz, ese primer lugar no serviría de nada.


    En este caso, Phelps quedó segundo detrás del húngaro Cseh, pero del otro lado llegaban dos amenazas de riesgo: el sudafricano Le Clos —su verdugo en los 200 mariposa de Londres— y un jovencito de Singapur llamado Joseph Schooling, estudiante de la Universidad de Texas e integrante del programa de natación conducido por Eddie Reese, uno de los grandes maestros norteamericanos.


    Schooling siempre soñó con ser olímpico, fantasía potenciada por su tío abuelo Lloyd Valberg, quien participó de Londres 1948 en salto en alto, convirtiéndose en el primer representante olímpico en la historia de Singapur.


    La ilusión de atestiguar un inédito cuarto título olímpico de Phelps en la misma prueba fue derribada por el impactante triunfo del menos experimentado de los medallistas. Schooling ganó con récord olímpico a 19 centésimas de Phelps, quien compartió el segundo puesto con Cseh y Le Clos.


    Schooling le mató el punto a su tío abuelo. Aquel, el primer olímpico de Singapur; este, la primera medalla dorada de ese país.


    La próxima final de natación estaba programada para las 22.20 y comenzó… a las 22.20. Fue la de los 800 metros libres de mujeres. Hasta los Juegos de Tokio no hubiera sido necesaria la aclaración de género: 800 era la prueba de fondo de las mujeres y 1500 la de varones. Sin embargo, a partir del último ciclo olímpico, la FINA decidió que ambas pruebas se disputen en ambos géneros.


    Sean 800, 1500, 400 y hasta 200 metros libres, por estos años nadie ha soñado con ganarle siquiera una eliminatoria a la norteamericana Katie Ledecky. Esta mujer, sobrina del dueño del equipo de hockey sobre hielo New York Islanders, llegará a Tokio con apenas 24 años. A los 15, sorprendió al mundo con la dorada en los 800 de Londres 2012 y, desde entonces, ha acumulado 5 títulos olímpicos y un récord de 15 medallas doradas en Mundiales. Tal es su potencial que hasta fue designada para integrar la posta corta libre que salió segunda en Río.


    La dimensión del talento de Ledecky no solo se mide en la cantidad de títulos. Hay que pensar, por ejemplo, en su versatilidad. Ser tan campeona en 800 como en 200 parece cosa de otra época; costará muchísimo encontrar a alguien que lo haga una vez que la norteamericana se retire y decaiga en su nivel. En los 200, además, les ganó la final a dos fenómenos de la especialidad como la sueca Sjostrom y, especialmente, la diva italiana Federica Pellegrini.


    También hay que pensar en su nivel de superioridad: ganó los 400 y los 800 con récord mundial. En ambos casos, su escolta fue la británica Carlin. En el primero, le ganó por 5 segundos; en el segundo, por más de 11. Una contundencia deforme que, demasiado pronto, redujo la expectativa a dos aspectos ajenos a cualquier incertidumbre respecto de quién sería la ganadora. Por un lado, si Katie se superaría a sí misma con su registro —lo logró en las tres pruebas— y, por el otro, saber quiénes la acompañarían en el podio.


    Un rato antes de la primera final de natación, desde el estadio del Botafogo, el atletismo consagró a su primera campeona olímpica. Tanto en hombres como en mujeres, los 10.000 metros han convertido al duelo entre Etiopía y Kenia en un clásico similar a cualquier Argentina-Brasil en fútbol.


    Por lo general, Kenia representa una potencia mayor en cuanto a la cantidad de disciplinas en las que sobresalen sus atletas. Y tiene más figuras en las de fondo. Sin embargo, Etiopía brilla con más calidad en esas competencias extenuantes para cualquiera menos para ellos.


    Entre las finalistas de los 10.000 estaba la etíope Tirunesh Dibaba, múltiple campeona en las pistas y megaestrella en maratones y cross country. No pudo más que con un tercer puesto. Segunda quedó Vivian Cheruiyot, de Kenia.


    La etíope llegaba como defensora del título ganado en Londres; la keniata, del Mundial disputado en Beijing. Sin embargo, la dueña de la mejor marca de la temporada era otra etíope, Almaz Ayana, con algo más de 30 minutos para los 10 kilómetros.


    Nada que cuestionar: el atletismo debutó con una campeona etíope que, además, mejoró el récord mundial que la china Junxia Wang había logrado en 1993. Veintitrés años más tarde, Ayana lo quebró por ¡14 segundos!


    El atletismo comenzó su jornada con un récord mundial y lo terminaría con uno de los impactos más inesperados de la historia de este deporte.


    La neozelandesa de origen maorí Valerie Vili-Adams llegó a Río después de dos años llenos de lesiones. Sin embargo, era la gran favorita en lanzamiento de bala: ganó en Beijing y en Londres y triunfó en todos los Mundiales entre Osaka 2007 y Moscú 2013. Es más, su segundo lanzamiento en la final, de 20m42, había sido el único en sobrepasar los 20 metros entre todas las competidoras. Sin embargo, en la última rueda, la norteamericana Michelle Carter clavó la mejor marca de su vida con 20m63 y ya no dio tiempo a recuperación. Era la segunda vez en su carrera que superaba los 20 metros. Justo a tiempo…
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    MOSCÚ 1980 
 
 Cuando nos boicotearon los sueños olímpicos


    ¿Merece Cavanagh, mi cuna del corazón, que lo presente como un pueblo ubicado en el sudeste de la provincia de Córdoba, dentro del partido de Marcos Juárez y a 420 kilómetros de Buenos Aires? ¿Con qué derecho llamaría su atención contándoles que amo profundamente ese lugar cuya estación de tren está muerta por obra y gracia de Carlos Menem desde principios de los 90? Porque, lógicamente, para cualquiera de ustedes, es más relevante contarles que Cavanagh tiene, según el último censo, 1202 habitantes —52 más que en 2001— a que mi primer partido de fútbol fue en la canchita ya desaparecida del Sportman Cavanense, club ubicado del lado “rico” de las vías. Fue una noche equis de los más de quince eneros que pasé en La Solana, campo de mi abuela Inés, heredado por mi tío Hernán y mi viejo, que un maldito día decidió vender su parte y mudarse a Sancti Spiritu.


    En 1980, no se podía ver tele en La Solana. Solía haber un aparato, pero no había antena que sintonizara más que de a ratitos alguno de los canales de Rosario. Ni cable, ni satelital, ni internet, ni teléfono. Tampoco luz eléctrica: se vivía con un motor de kerosene, un sol de noche y un par de fanales. Y se podía ser feliz.


    No era fácil sintonizar la radio: Rivadavia era la que menos mal se escuchaba, por debajo de la interferencia de la tormenta que jamás llegaría y de los camiones que viajaban por la ruta provincial 12, que comunicaba con Corral de Bustos. Pero aquel verano el seleccionado argentino de fútbol supervisado por César Luis Menotti con Federico Sacchi sentado en el banco, se jugaba la clasificación para Moscú en el Preolímpico de Colombia y ningún esfuerzo era poco. Ni siquiera la tortura de escuchar 20 segundos de relato por otros 20 de un crujido indescifrable.


    El equipo ganó el torneo invicto: apenas empató uno de los seis partidos que jugó y solo le marcaron dos goles. Un combinado armado con mayoría de jugadores del interior, que dejó a los locales segundos a cuatro puntos. Brasil terminó quinto, eliminado. Recuerdo como hoy una nota que le hicieron a Menotti luego del torneo, en Mar del Plata, en la que contaba que llevaría a su hijo a los Juegos Olímpicos como premio por no haberse llevado materias a diciembre. Flor de envidia me daba la idea, aunque duró poco.


    A fines de febrero, en una conferencia de prensa realizada en el COA, el presidente de la entidad, el coronel (RE) Antonio Rodríguez —una especie de Julio Grondona de nuestro ámbito olímpico en su condición de feudal vitalicio— ponderó los ideales de Coubertin, que la Argentina apoyaría de manera irrenunciable. Desmentía, de tal modo, que nuestro país fuese a sumarse al boicot a los Juegos propuesto por los Estados Unidos en repudio a la invasión soviética a Afganistán. En mayo, sin embargo, después de una “sugerencia” de la Cancillería, Rodríguez explicó la lógica rabiosa que llevaba a la Argentina a adherir al boicot en respaldo del —presunto— mundo libre. Su anuncio, realizado en Guatemala durante la Asamblea de la Organización Deportiva Panamericana, comenzaba con una argumentación poco menos que heroica. “Hay circunstancias de interés nacional que obligaron a realizar sacrificios. Esta vez le toca sacrificarse al movimiento olímpico argentino y lo sentimos”, dijo, sin ponerse colorado. Había que tener cara para hablar de sacrificios en días en los que muchas madres argentinas parían en cautiverio.


    No solo el seleccionado de fútbol se quedó con el pasaporte en la mano. El básquetbol también había conseguido una clasificación histórica (siempre ha sido durísimo el selectivo regional de ese deporte, ya que no se trata de un torneo sudamericano, sino de toda América). Con apenas un par de plazas disponibles —tres, en 1980—, alguna vez hubo que pelear con equipos de la magnitud de los Estados Unidos, Canadá, Brasil, Uruguay, República Dominicana, Cuba o Puerto Rico. Sin desmedro del resto de los clasificados, la Argentina perdió, también, una chance histórica en atletismo: el decatleta Tito Steiner llevaba dos años por encima de los 8000 puntos y figuró entre los 10 primeros en el ranking de la especialidad de 1979. Debió esperar hasta 1984, pero para Los Ángeles sus mejores días de campeón compitiendo por la Universidad de Provo, en Utah, ya habían pasado. Lejos de toda teoría, la principal víctima de aquella ausencia fue el remero Ricardo Daniel Ibarra, que venía de finalizar sexto en la final de Montreal 1976 y cuya vigencia quedaría en claro cuando repitió ese resultado en Los Ángeles 1984.


    Una de las cosas que ni Rodríguez ni ningún otro dirigente olímpico relevante explicó fue por qué la Argentina frustraba el sueño de sus deportistas plegándose al boicot olímpico, mientras ni en sueños pensaba sumarse al bloqueo económico también impuesto por los norteamericanos a los rusos. Tantas veces se habla de no mezclar la política con el deporte. En este caso —como en tantos otros—, lo que se priorizó fue no mezclar la política con el “mango”. Y, en lugar de mandar atletas, el gobierno argentino no paró de enviar a Moscú barcos repletos de granos.


    Aún más difícil de explicar fue la necesidad de mostrarse leales a los Estados Unidos autoexcluyéndose del mismo certamen del cual participaron atletas de países como Gran Bretaña, Australia, España, Austria, Italia, Francia o Suiza, cuyo vínculo con los norteamericanos nadie pondría en duda. Es cierto que los deportistas intervinieron bajo la bandera del COI, pero sus respectivos gobiernos, a lo sumo, intentaron convencerlos de no ir a Moscú; en ningún caso lo prohibieron.


    Sin medallas en 1976, 1980 nos encontraba fuera de los Juegos. Sin deportistas y sin tele, los argentinos tardaríamos mucho tiempo en ver la gloriosa despedida de Nadia Comaneci, el maravilloso duelo entre Sebastian Coe y Steve Ovett y las lágrimas del Osito Misha durante la ceremonia de clausura.


    Un campeón de ciencia ficción


    Un atleta escocés, blanco, fue campeón olímpico en los 100 metros llanos. De Carrozas de fuego para acá, parece una historia de ciencia ficción. Sin embargo, el boicot norteamericano y un par de circunstancias fortuitas convirtieron a Alan Wells en el hombre más veloz de Moscú 1980.


    Es parte de un juego más para la polémica de café que de profundidad de análisis poner en tela de juicio una victoria cuando hay ausentes ilustres de por medio. En el caso de atletismo, los fantasmas se agigantan de la mano de los cronómetros. Al menos tres norteamericanos, encabezados por Stanley Floyd, habían corrido ese año la distancia por debajo de los 10s10. Wells ganó la final con 10s25. Por cierto, no fue culpa de este hijo de un herrero de Edimburgo que algunos de sus principales adversarios no hayan estado en el estadio Luzhniki a la hora señalada.


    Además, Wells venía de tener una gran performance en los Juegos del Commonwealth de 1978, en cuyos 100 metros había terminado segundo detrás del jamaiquino Don Quarrie y delante del triniteño Hasely Crawford, campeón olímpico en 1976. En Moscú, Quarrie quedó afuera en cuartos de final y Crawford, en las semifinales. Para la noche del 25 de julio, a Wells solo le quedaba el gran escollo del cubano Silvio Leonard, a quien derrotó en el photo-finish: el hombro derecho del escocés asomó en las imágenes siete centímetros delante del de su rival.


    Como para dejar en claro su potencial, Wells logró tres días más tarde la medalla plateada en los 200 metros, apenas superado por el mítico italiano Pietro Mennea. Dos años más tarde, Wells metió el doblete en los 100 y 200 metros llanos del Commonwealth derrotando —entre otros— a un muy jovencito Ben Johnson. Fue cuarto en los 100 metros del primer Mundial de la historia (Helsinki 1983) y quedó afuera en las semifinales de Los Ángeles 1984, su última presencia olímpica.


    Como siempre, el anecdotario navega entre curiosidades llanas e inventos flagrantes. Aún no sé en qué lugar poner el papel de su esposa Margot, su entrenadora, cuyos alaridos en el momento de la llegada fueron tan populares para la BBC como la carrera misma. O la peculiaridad de que solo en 1980, por obligación reglamentaria, comenzó a usar los tacos de partida.


    Quedará a gusto del consumidor considerar cierto que, resignada a soportar la presencia británica en Moscú, Margaret Thatcher


    quiso persuadirlo de unirse al boicot inundando su buzón con fotos de niños afganos asesinados por las tropas invasoras. “Recibí al menos media docena de cartas del 10 de Downing Street —dirección de la casa del Primer Ministro en Londres— tratando de convencerme de retirarme del torneo”, admitió poco después el campeón al colega inglés Jamie Jackson.


    Por encima de todo, una última precisión para poner a Wells en su debida dimensión. Apenas dos semanas después de aquella final, y con un invicto de un año a cuestas, Wells fue invitado a un torneo en Koblenz. Volvió a ganar, ahora con un tiempo de 10s19. Entre sus vencidos de esa noche estuvieron el citado Floyd, Mel Lattany y Harvey Glance, los tres norteamericanos más veloces del momento. También un tal Carl Lewis.


    La mejor carrera de su vida


    No recuerdo haber visto sino hace poco las mejores imágenes de Moscú 1980. Es decir, no solo se vio poco y nada en nuestra tele en aquel momento —más allá del boicot, tampoco la televisión argentina tenía el hábito olímpico en su grilla de programación— sino que, hasta bien entrados los 90, con el acceso a la película oficial de los Juegos, o —más cerca en el tiempo— de la mano de internet, nuestros héroes moscovitas representaron un misterio similar al de la voz de Buster Keaton.


    Durante mucho tiempo, la histórica final de los 1500 metros masculinos se redujo a una imagen fija. Esa foto, que aún hoy es la gran postal del atletismo en Moscú 1980, muestra al británico Sebastian Coe cruzar victorioso la meta abriendo los brazos casi tanto como su boca llena de extenuación y sorpresa. No solo Coe no estaba llamado a ser el hombre del día en la milla, sino que, una semana antes, había sido inesperadamente derrotado en los 800 metros, su prueba predilecta, en la cual era dueño del récord mundial. Dicho de otro modo, casi nadie confiaba en su capacidad anímica para revertir un resultado adverso, sobre todo teniendo en cuenta que su archirrival, el también británico Steve Ovett, además de ser el dueño del récord en los 1500, había sido justamente su verdugo en los 800. Para colmo, la prensa británica había puesto seriamente en duda su capacidad estratégica: Coe jamás había logrado reacomodarse en una prueba en la que, al superar los 400 metros iniciales, ocupaba el último lugar. Tuvo el mérito de la recuperación y por eso consiguió colarse segundo por delante del soviético Kirov. Pero jamás amenazó a Ovett. Una pauta de la mala carrera de Coe es que al ganador le alcanzó con repetir la marca con la que había sido cuarto, cuatro años antes, en Montreal.


    El 2 de agosto de 1980, Coe cumplió con su promesa de correr la mejor carrera de su vida y ganó la medalla dorada en los 1500. Curado de espanto por la mala táctica de la prueba anterior, Coe jamás estuvo detrás del segundo lugar en todo el desarrollo de la competencia y quedó primero delante del alemán oriental Strauss apenas entraron en la recta final. Ovett quedó en tercer puesto y, lejos de alimentar la presunción de enemistad que alimentaba la prensa, fue el compañero de Coe en la celebración en la noche moscovita. Se trató del clásico caso de la rivalidad feroz signada mucho más por la calidad que por la cantidad de enfrentamientos. Si bien hay registros de una carrera de cross country colegial que los involucró en 1972 —un tal Kirk Dumpleton puede jactarse de haber derrotado a ambos—, solo se midieron en seis ocasiones. La peculiaridad es que cuatro de esas ocasiones fueron finales olímpicas.


    El tiempo dio la real dimensión de Coe en el universo del deporte británico. Miembro del Parlamento durante los 90 (Partido Conservador), fue la cara visible de la muy exitosa organización de Londres 2012, alcanzó la presidencia de la IAAF en 2015 y Daniel Radcliffe (Harry Potter) lo personificó en Gold, un telefilm producido por la BBC. Pero el mejor homenaje se lo hicieron, sin siquiera mencionarlo, en Carrozas de fuego. En la realidad, ninguno de los atletas representados en esa entrañable película participó de la Great Court Run, tradicional carrera alrededor del patio principal del Colegio Trinity, en Cambridge, que ilustra parte de la etapa previa a los Juegos de París graficados en el film de Hugh Hudson. El objetivo es cubrir la distancia de 367 metros en alrededor de 45 segundos, que es el tiempo que demoran en dar las doce campanadas. Es un ritual que, por lo general infructuosamente, los estudiantes intentan cumplir la noche de su cena de graduación. Quien sí lo hizo fue Coe, que aceptó el desafío de correrla mano a mano con Steve Cram, otro notable mediofondista inglés. Sebastian ganó la carrera y llegó a la meta antes de la última campanada.


    El laboratorio de invencibles


    Cuarenta y siete medallas doradas, 37 plateadas y 42 de bronce. Confirmada la muy previsible hegemonía soviética en el medallero, los números con los que Alemania Democrática se apoltronó en el segundo lugar fueron el gran dato estadístico de estos Juegos. Solo en títulos olímpicos, los alemanes del Este ganaron tanto como Bulgaria, Italia, Cuba, Hungría, Rumania, Francia, Gran Bretaña y Polonia, todos juntos. Un fenómeno de impacto mediático y político lo suficientemente poderoso como para pasar inadvertido. En realidad, para 1980, Alemania Democrática ya constituía deportivamente una potencia a la cual nadie se animaba a investigar en profundidad. Muy probablemente, nadie quiso intentar con otro lo que no le hubiera gustado que le hicieran.


    La Alemania del Este debutó a nivel olímpico en 1968, con un quinto puesto. Quedó apenas detrás de la URSS y los Estados Unidos en Múnich y ya en Montreal se ubicó delante de los norteamericanos, puesto que mantuvo incluso en Seúl 1988, un año antes de la unificación, del comienzo de las investigaciones y del final de una era. Tristemente, son infinitas las muestras de que, también en el deporte, a nadie se lo investiga durante su apogeo.


    Ni los alemanes del Este triunfaron solo por dopar a sus deportistas ni fueron ellos los únicos en alterar los rendimientos de sus héroes con sustancias prohibidas. Exponerlos y condenarlos —luego serían las atletas y nadadoras chinas— fue un recurso imprescindible para minimizar el fenómeno en naciones infinitamente más influyentes que gastan muchísimo más dinero en los laboratorios. De todos modos, es imposible disimular que a los muchachos se les fue la mano.


    Ciertos documentos mantenidos en secreto durante décadas hablan de una legión de científicos puestos al servicio de la creación de una sustancia que mejorase el rendimiento de los atletas y que a la vez no pudiese ser descubierta por los controles. Así ha sido desde siempre: el vagón del antidoping viaja siempre detrás del de la droga prohibida. Imposible establecer el momento exacto, pero se estima que la droga —un esteroide anabolizante llamado Turinabol— comenzó a ser usada a principios de los 60. Sus frutos, y sus consecuencias indeseadas, comenzaron a hacerse visibles casi una década después.


    El fenómeno deportivo dio paso al drama humano. Innumerables artículos periodísticos y hasta un par de documentales exponen el plan “14.25” —así se llamó oficialmente— más como una política de Estado que como un puñado de médicos y entrenadores malvados que drogaban a sus chicos para ganar campeonatos. ¿El motivo? El más trillado señala que la estrategia del gobierno alemán era el de trascender internacionalmente a través de los éxitos deportivos. Nada nuevo bajo el sol.


    El más doloroso de los muchísimos casos durante los veinte años que duró el programa fue el de Heidi Krieger, cuyos cambios físicos la convirtieron, primero, en una poderosa lanzadora de bala y, luego, en una mujer a la cual —según propia confesión— le atraían las mujeres pero sin considerarse homosexual. Como tantos jóvenes con talento deportivo, Heidi comenzó a tomar Turinabol oral y testosterona sin su conocimiento desde los 14 años. A los 20, en 1986, fue campeona europea de lanzamiento de bala con una marca de 21,10 metros. Con ese registro hubiese ganado el título olímpico en Londres y el Mundial de Moscú, aun por encima de la formidable maorí Valerie Adams, considerada la más ganadora en la historia de la especialidad.


    Doce años después decidió someterse a una operación de cambio de sexo. Tanto había mutado ya que, en una primera instancia, su médico creyó que lo que quería era convertirse en mujer. Andreas Krieger —tal su nombre actual— está casado con una exnadadora olímpica, comenta deportes en la tele y en su nombre se entrega anualmente un premio a quien contribuya especialmente a la lucha contra las sustancias prohibidas en el deporte.


    Por edad, Krieger no llegó a competir en Moscú 1980. Ausente su país en Los Ángeles 1984 —boicot soviético en respuesta al de cuatro años antes—, tampoco hubiera podido participar en los de Seúl, en 1988. Al menos, sin ser descubierta y sancionada.


    Hasta Moscú, el COI no consideraba necesario controlar los niveles de testosterona en los deportistas. Contrariamente a lo que podría pensarse, la alteración de los valores normales de la hormona masculina no solo se considera ventaja deportiva para las mujeres; también para los hombres. Los registros oficiales de aquellos Juegos hablan de casi 2000 controles realizados, todos negativos. Sin embargo, advertido por los rumores de la época —“Juegos Químicos”—, un miembro de la comisión médica del COI decidió realizar una serie de estudios extraoficiales para chequear los niveles de epitestosterona en la orina. En los informes privados que acercó a sus jefes se estableció que alrededor de 20 campeones olímpicos no hubieran superado el control.


    Las Leonas… de Zimbabue


    Leonas mediante, hockey sobre césped y Juegos Olímpicos pasaron a ser sinónimo de buenas noticias para nuestro deporte. Sin embargo, la historia grande comenzó mucho antes que aquel glorioso e inolvidable 2000. En el caso de los varones, campeones panamericanos en 1979, podrían haber disputado perfectamente el partido por la medalla de bronce, que la Unión Soviética le ganó a Polonia, dos equipos distantes de las grandes potencias de la época. La dorada fue la última de India, el país con más títulos olímpicos en el hockey masculino —ocho— y un impresionante invicto entre Ámsterdam 1928 y Roma 1960.


    Las mujeres hubieran llegado a Moscú con un historial difícil de mejorar, ya que a los subcampeonatos mundiales de 1974 y 1976 se les sumó el tercer puesto en el Mundial de Madrid, en 1978. Solo Alemania, Holanda —ambas ausentes en Moscú— y Australia —sin representación entre las chicas— habían logrado superar a nuestras chicas por esos años. Apenas siete equipos participaron en el torneo femenino. Fue, tal vez, el certamen más afectado por el boicot. La precariedad competitiva quedó en evidencia con el triunfo del seleccionado de Zimbabue, al que se invitó solo 35 días antes de los Juegos y que jamás había jugado ni fuera de su país ni en canchas de césped artificial.


    Fue el debut de ese país en competencias olímpicas luego de haber sido excluido por razones políticas desde su última aparición, en 1964, con el nombre de Rodesia. Fue, también, la única medalla dorada de Zimbabue que no ganó la mítica Kirsty Coventry, una de las nadadoras más versátiles de todos los tiempos.
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    RÍO DE JANEIRO - DÍA 8 
 
 Delpo, básquet y el desafío de “hacerle el zapping” a la gente


    ¿Cómo se hace para sobrevivir a una transmisión de entre 12 y 14 horas diarias durante más de dos semanas? Entre las múltiples respuestas posibles la que más me cierra tiene que ver con dos elementos que, en este caso, califico como “drogas naturales”: ego y adrenalina.


    Para cualquier amante del deporte que no haya sido correspondido plenamente en ese amor —tal es mi caso— que una sola persona te identifique como referencia a la hora de hablar de un Juego Olímpico ya basta para que ningún esfuerzo sea inviable.


    Es cierto, no es sencillo aguantar tantas horas consecutivas de laburo, tratando de mantener un tono parejo y un contenido coherente desde la mañana hasta la noche. Ni soberbia extrema ni falsa modestia, pero es imposible explicar la energía interior que se genera ante cualquier acontecimiento de esta magnitud. Es más, durante los últimos años esa pasión y esa intensidad se desplazaron hacia coberturas mucho menos relevantes que la olímpica. Y no lo digo por mí exclusivamente sino, a esta altura, por la totalidad de los que integramos un equipo que —al menos desde 2011 hasta la actualidad— oscila entre las 45 y las 60 personas entre periodistas, productores, directores, sonidistas, editores, asistentes, integrantes del equipo de la web y capos de la técnica. Aun cuando de tanto en tanto algunos nombres entren y otros salgan, se trata ya de una “Banda de Hermanos” con los que nadie debería temer ir a una batalla mediática.


    Tanto es así que esa sensación de angustia que sentimos cuando todo se termina no permite consolarnos entre nosotros: todos tenemos el mismo bajón; desde los más expuestos ante las cámaras y los micrófonos hasta aquellos que disfrutan estar lejos de todas las luces.


    Este compromiso, que se entiende que es lo menos que merece un Juego Olímpico de nuestra parte, rompió claramente el cascarón: en la última década se encararon con el mismo entusiasmo los Juegos Panamericanos, los Juegos Odesur, los Juegos Olímpicos de la Juventud y hasta los últimos Juegos de Playa realizados en Rosario en 2019. Es como si todos entendiéramos que, si uno no cree que lo que está transmitiendo vale la pena, difícilmente se logre entusiasmar al público. Y no hay nada de impostado en ello: encaramos con la misma garra una mañana olímpica que una panamericana.


    La mejor muestra al respecto fue Lima 2019, competencia en la que la Argentina logró la mayor cantidad de medallas en su historia panamericana fuera del país. Fueron 101 en total y más de la mitad (61) se vieron exclusivamente a través de cámaras propias del canal. Los Panamericanos representan un desafío formidable, porque les dedicamos la misma cantidad de horas que a los Olímpicos, pero la organización televisa menos de la mitad de las competencias. De tal modo, sin el laburo descomunal de los equipos de exteriores nadie hubiera visto los podios argentinos en deportes tales como pelota, esquí acuático, softbol, ciclismo en ruta, raquetbol o tiro.


    Esa especie de mística interna que cada uno de nosotros vive —probablemente de modo diferente— es lo que nos hace sentir excitados y felices ante cada acontecimiento del estilo.


    ¿Cómo explicarle a un neófito del deporte qué es un Juego Olímpico? Imagínense un fanático de la música que, en un mismo teatro y durante más de dos semanas, verá tocar desde Mozart y Miles Davis hasta Charly García y los Beatles. En un Juego Olímpico faltan muy pocos de los mejores deportistas del planeta y es muy difícil que una disciplina ejecutada por los mejores no termine siendo atractiva; siempre y cuando uno se deje llevar por la idea de que el deporte está tan cerca de una expresión artística como de ser el emporio del sudor y el músculo.


    Solo la jornada atlética del octavo día de competencias alcanza para entender la comparación entre un Juego Olímpico y algo similar en la música. Ese día fue el del debut de Usain Bolt, pero al haberse tratado del cómodo trámite de una primera rueda en los 100 metros llanos, vamos a darnos el lujo de excluirlo de la nómina. Basta con mencionar a algunos de los campeones de esa jornada para justificar el concepto.


    Nafissatou Thiam es una mujer belga que, con solo 21 años, comenzó en Río la construcción de su Grand Slam en heptatlón. Solo para empezar, cuando alguien se consagra como la mejor entre las multiatletas de un Juego Olímpico, poco importa cuánto se sabe de ella: no puede no ser un fenómeno.


    Thiam, hija de madre belga y padre senegalés, superó por apenas 45 puntos a la gran favorita, la británica Jessica Ennis, no solo por haber sido la de mejor registro en tres de las siete pruebas sino —sobre todo— por un grado de consistencia que jamás había tenido (especialmente, en la prueba final de 800 metros). Además, tuvo el gran mérito de haber superado por primera vez en su vida los 6800 puntos. Teniendo en cuenta que suele decirse que en un Juego Olímpico se priorizan las medallas y que las grandes marcas se buscan en un escenario menos estresante, este detalle califica de por sí la excelencia de la campeona.


    La primera final atlética del día fue la consagración del atleta más popular de los Juegos (a excepción de Bolt, cuyo carisma y talento siempre anduvieron por rutas distintas a las de todos sus colegas). Mo Farah, un británico nacido en Somalia pero formado deportivamente en las Islas, llegó a Río precedido por dos títulos en Londres, cinco campeonatos mundiales y cinco europeos, todos en 5000 y 10.000 metros.


    El de Farah es el típico caso del gran competidor de marcas mediocres. Sin embargo, es difícil encontrar una historia como la suya, ya que habiendo ganado el 90 por ciento de las carreras importantes entre 2011 y 2017, figura 16 entre los mejores registros de los 10.000 y está dos segundos afuera con su personal best13 de los 25 mejores en los 5000. Imagino que aun hoy sus rivales se estarán preguntando cómo, siendo tanto más rápidos que él, casi nunca pudieron ganarle. A veces, cuando el objetivo es tan grande, se corre más con el corazón y con la cabeza que con los pies.


    Esa noche, Farah superó al keniata Tanui por medio segundo y al etíope Tola por menos de un segundo. Suficiente para semejante crack.


    Al margen, una referencia contundente respecto de la hegemonía de la región del cuerno de África en la especialidad: 13 de los 15 primeros nacieron en Etiopía, Kenia, Eritrea, Uganda o Somalia, incluidos aquellos que —como Farah— lo hicieron por países adoptivos como Gran Bretaña, Estados Unidos, Turquía o Bahrein.


    Como jamón del sándwich, quedó la final de los 100 metros llanos de mujeres. Una vez más, Jamaica se adueñó de la escena y, un tanto insospechadamente, Elaine Thompson comenzó a convertirse en la atleta más importante de esos Juegos.


    Thompson no solo no era la gran favorita para la final —en las apuestas, las que menos pagaban eran la norteamericana Bowie y la jamaiquina Fraser—, sino que los años posteriores a su suceso la convertirían en uno de los misterios de la especialidad. Aun estando por debajo de los 11 segundos en los 100, Elaine no logró actuaciones relevantes en los dos Mundiales siguientes y recién volvió a un podio relativamente importante en los Panamericanos de Lima, presencia que se tomó como una especie de trampolín en su búsqueda de un lugar en los Juegos de Tokio. Más allá de cualquier consideración, si alguien gana los 100 metros llanos olímpicos deja una huella indeleble.


    Ese día también comenzó con la final más emblemática del remo, al menos para la visión de los argentinos que nos hicimos al hábito de las proezas de Alberto Demiddi. Una final que potenció hasta el infinito la leyenda del neozelandés nacido en Australia Mahé Drysdale, un señor que por entonces tenía 37 años y que llegó a Río con una medalla de bronce en Beijing, una dorada en Londres, títulos mundiales en 2005, 2006, 2007, 2009 y 2011 y segundos puestos en 2010, 2014 y 2015.


    Lo más impactante de su victoria carioca fue que Drysdale no había ganado ninguna de las principales pruebas de la especialidad desde su éxito en 2012. Y que, más allá de haber relegado al tercer puesto al checo Ondrej Synek, su verdugo en el último Mundial, se quedó con la dorada venciendo al croata Damir Martin en un final de photofinish.


    Como en cualquier transmisión de estas características, cuando se decide poner una sola señal al aire, el desafío de “hacerle el zapping a la gente” implica convencer a los televidentes de que confíen en nuestro criterio. Con una delegación sin precedentes en deportes por equipos, ese desafío tuvo momentos desconcertantes, como cuando la Argentina jugó un rato en simultáneo al fútbol, al handbol y al hockey. Imposible satisfacer a todos (y poco aconsejable leer los comentarios al respecto en las redes sociales).


    La noche olímpica amenazaba con un compromiso complejo al respecto. Un rato después de que Juan Martín del Potro comenzara a jugar con Rafael Nadal, el seleccionado de básquet empezaría su partido con Brasil. ¿Cómo resolver el dilema? Como Delpo jugaba semifinales y el básquet cerraba la fase de grupos, por el peso específico de lo que estaba en juego, la base se haría en el tenis. Siempre y cuando no hubiese situación de definición de set o partido en el tenis, solo pasaríamos por el básquet para actualizar el marcador y para el cierre de cada cuarto.


    Todo muy lindo hasta que la cosa empezó a complicarse… por suerte. Porque el tandilense y el mallorquín jugaron más de tres horas. Y porque el básquet, que bien podría haber finalizado antes de que Juan Martín ganase 6 a 4 el segundo set —Nadal había ganado el primero 7 a 5—, fue no a uno sino a dos tiempos suplementarios.


    Les sugiero buscar las imágenes de los highlights de ese Argentina-Brasil por internet: los vaivenes del desenlace y la tremenda fiesta argentina en las tribunas convirtieron a ese en uno de los momentos memorables de los Juegos.


    Primero, el final del cuarto cuarto, con un enorme triple de Andrés Nocioni —37 puntos y 11 rebotes del coloso— y un último intento fallado por los locales.


    Luego, el empate en el primer tiempo extra mediante una bandeja de Campazzo, pero con tiempo para un triple malogrado por Brasil y un último tiro de Ginóbili que se le negó.


    Finalmente, ventaja de dos y posesión para la Argentina con 13 segundos por jugar. Falta a Carlos Delfino, que falla los dos libres. Entonces, aparece la dimensión del gigante que ni siquiera había jugado un gran partido: Manu Ginóbili toma el rebote ofensivo, le cometen falta y mete los dos libres decisivos.


    Un rato más tarde, una versión más de ese “soñar con la mayor de las locuras periodísticas” para que esas locuras finalmente sucedan. Una construcción de años le permite al querido José Montesano ser casi uno más del equipo argentino. De tal modo, entre los jugadores y el cuerpo técnico hicieron lo imposible para que José los entrevistara al pie del micro que los llevaría a la Villa Olímpica, sector que —por cierto— está vedado a nadie que no sea miembro de las delegaciones. Más allá de la alegría por semejante victoria, tantos años de hacer el aguante y estar cuando las luces se apagan le permitieron a nuestro compañero ser —también— una de las figuras del día.


    De la mano de ese triunfo, una vez más comprobamos que es una mentira torpe la de que lo único que importa es salir primero. Lejos de eso, la Argentina quedó eliminada en los cuartos de final y Manu ni siquiera pudo darse el lujo de despedirse del seleccionado peleando por una medalla. Sin embargo, lo que pasó esa tarde noche contra los brasileños potenció la pertenencia que generó ese equipo durante más de una década en nuestro público —aun hoy perdura ese sentimiento— a la par de cualquier podio, de cualquier título.


    Mientras todo era locura celeste y blanca en el Arena Carioca 1,


    a pocos metros de allí, siempre dentro del Parque Olímpico, Delpo le ganaba 7 a 5 a Nadal el tie-break del tercer set y se aseguraba su segunda medalla olímpica.


    En esa cancha, gracias a una gran mano que nos dio Gerardo Werthein, presidente del COA, tuve mis enviadas especiales más deseadas. La noche anterior habían llegado a Río mis hijas Catalina y Valentina, las dos periodistas de la familia, aparte del abuelo y del padre, claro. Fueron mi compañía algún rato en el IBC y poquito tiempo en el departamento de Barra de Tijuca. Me mimaron preparándome alguna ensalada de arroz, huevo y mayonesa para llevarme al trabajo y se burlaron de mí cuando me vieron “bajar” el día olímpico fumando un cigarrillo y jugando un par partidos de Playstation.


    Fueron, además, cuidadas celosamente a distancia por el querido Ale Lifschitz y más de cerca por Javier Macchi, el Puma, uno de los correcaminos del equipo del canal. Con ellas me di el gusto de disfrutar, de algún modo y de a ratitos, el Juego Olímpico que no pude con mi viejo, el Abuelo Diego.


    Lejos de cualquier solemnidad, en aquel momento no me salió confesarles cuánta emoción me golpeaba el pecho de solo sentirlas disfrutar de aquello que a mí tanto me apasiona.


    Ya era momento de admitirlo. Por eso, lo hago ahora.


    
      
        13 Mejor marca personal.
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    LOS ÁNGELES 1984 
 
 Pobre olimpismo


    Con sus inevitables, previsibles y hasta necesarios matices, las ceremonias inaugurales de los Juegos Olímpicos, por lo menos desde Tokio 1964 hasta la actualidad, tienden a transmitir al mundo un mensaje muy puntual de parte del país al que pertenece la ciudad organizadora. La referencia a Tokio no es ni casual ni arbitraria: el relevo final de la antorcha fue para Yoshinori Sakai, un joven nacido en Hiroshima el 6 de agosto de 1945, el mismo día en que los Estados Unidos lanzó la bomba atómica sobre esa ciudad. Un mensaje inocultable y ambiguo: aun en tiempos de alianza, no olvidar ni un poco lo que pasó en tiempos de guerra. Algo así como si los norteamericanos hubieran cedido ese honor en 1984 a alguien nacido en Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1941. Entiéndase bien que ese último relevo es infinitamente más significativo que cualquiera de los anteriores. Se trata, ni más ni menos, de la persona que encenderá el fuego olímpico en el pebetero. Es uno de los que siempre sale en la foto.


    En Los Ángeles 1984, ese lugar lo ocupó Rafer Johnson, campeón olímpico en el decatlón de Roma 1960. La antorcha ingresó en el estadio —aggiornado, pero el mismo de 1932— de la mano de Gina Hemphill, nieta de Jesse Owens. Fue el penúltimo de los más de 4500 relevos. El primero en los Estados Unidos fue Bill Thorpe Jr., nieto de Jim Thorpe, la gran figura de los Juegos de Estocolmo 1912. De todos los demás relevistas, el más notorio fue O. J. Simpson, que por entonces solo era una notable figura retirada del fútbol americano, productor, actor y comentarista de televisión. Diez años después, sería declarado culpable de asesinato en el comienzo de una saga de delitos que lo mantuvo largo tiempo en la cárcel.


    Más allá de la elección de figuras destacadas para la parte más ritual de la ceremonia, casi siempre se trata de contar al mundo, fundamentalmente, todo aquello que le debemos a la maravilla de la tierra anfitriona: sus personajes más notorios, sus orígenes, sus gestas, sus creaciones y sus costumbres. Así como es imposible discutir la calidad artística, creativa y tecnológica de la mayoría de estas fiestas, tampoco vayamos a creer que alguien se anima a salirse del libreto. Ni en el guion ni en el mensaje. Ni siquiera en la aprobación de los temas musicales oficiales.


    El asunto distingue a unos de otros, básicamente, por el buen gusto. En ese sentido, la música oficial de Los Ángeles 1984 habla con elocuencia: la banda sonora quedó en manos de intérpretes del estilo de Foreigner, Toto, Loverboy, Christopher Cross o Giorgio Moroder (¡qué decir del “All Night Long” y los zapatitos blancos de Lionel Ritchie en la clausura!). Ni Herbie Hancock ni Quincy Jones fueron suficientes para compensar. La ceremonia duró más de tres horas, como casi todas las que recuerdo. Fue de día, lo que hoy sería un absurdo, ya que obligaría casi a prescindir de la pirotecnia, aliada fundamental de la celebración. Si bien es absolutamente arbitrario reducir el concepto a un segmento de apenas seis minutos, el momento sublime no fue ni el desfile de delegaciones —siempre un bodrio, disculpen, amigos, queridos, admirados y respetados atletas— ni el vuelo de un señor del futuro que bajó impulsado por algo muy parecido a una mochila de fumigación que llevaba en su espalda, ni la performance de Etta James del himno norteamericano; nada se comparó con la interpretación de “Rapsodia en Blue”, de George Gershwin, a cargo de una orquesta y 84 músicos que tocaron en simultáneo 84 pianos distribuidos en una de las cabeceras del Coliseo de Los Ángeles. Todos estaban vestidos con un esmoquin celeste pastel, un Versace en “modo Coubertin”.


    Los Juegos del contra-boicot


    En la Argentina, la ceremonia inaugural de aquellos Juegos se vio en directo por Canal 7. Fue la primera transmisión y producción televisiva de Torneos y Competencias, productora entonces propiedad de Carlos Ávila y José Santoro. Participó de la producción José D’Amato, un amigo entrañable que sería parte fundamental del antes y después de los Juegos en la tele argentina. Hasta hoy Pepe recuerda con asombro, afecto y carcajadas la cara del Negro Ávila mientras escuchaba que el conductor que había elegido para aquella transmisión inaugural de Los Ángeles 84 se refería al presidente norteamericano Ronald Reagan como “el excowboy”. El conductor era, una vez más, Diego Bonadeo. Para los seguidores fieles de la historia de desamores entre mi viejo y Torneos, debo decirles que sí, que don Diego efectivamente hizo algunas cosas con Ávila. Es más, podría considerárselo casi como socio fundador del club.


    Fueron los Juegos del contra-boicot. Fueron, apenas, 14 países ausentes. Así como hubo potencias aliadas de Estados Unidos que viajaron a Moscú, China, Yugoslavia y Rumania estuvieron en Los Ángeles. Y sobresalieron: Rumania terminó segunda en el medallero —53 medallas, de las cuales 20 fueron doradas—, Yugoslavia brilló ganando el handbol tanto femenino como masculino y China, en su reaparición después del conflictivo debut en Helsinki 1952, ocupó el cuarto puesto y logró con Xu Haifeng el primer título de los Juegos, en tiro (pistola, 50 metros).


    Mujeres adentro


    A Coubertin jamás le simpatizó que el cupo femenino olímpico incluyera disciplinas demasiado exigentes. No casualmente el debut olímpico de las chicas fue con apenas 22 participantes en torneos de golf y de tenis, vestidas con faldas hasta los tobillos. El barón habrá sacudido desaforadamente su tumba el mismísimo día en que el COI decidió incluir el boxeo femenino en su programa. Por cierto, no es justo adjudicarle al inquieto pionero francés la exclusividad del perfil conservador. Sus compañeros de ruta que lo sobrevivieron y quienes lo sucedieron tardaron casi cincuenta años, después de su muerte, en aceptar la maratón femenina. Quizás no haya sido casual que el estreno haya sido en Los Ángeles, por el boicot y por tratarse la norteamericana de una sociedad muy afecta al running.


    El estreno fue apasionante, fundamentalmente por la victoria de la norteamericana Joan Benoit, cuyo ritmo de marcha parece aun hoy poco aconsejable por constante e intenso. Benoit comenzó a correr como parte de la rehabilitación por una lesión que sufrió esquiando y, en 1979, ganó su primera gran carrera: la mítica maratón de Boston que —a propósito de discriminación— no aceptaba mujeres hasta bien entrados los 60. Comenzó a perfilarse como gran candidata cuando repitió en Boston en 1983 con un récord mundial de 2h22m43s, más de tres minutos más rápido que el registro que había logrado la noruega Grete Waitz el día anterior en Londres.


    La dimensión de su triunfo en Los Ángeles no lo dio el hecho de haber sido la primera de la historia olímpica, sino el haber relegado en el podio a la misma Waitz y a la portuguesa Rosa Mota. Waitz es considerada la más grande maratonista de la historia, con cuatro récords mundiales (tres al ganar sucesivamente la maratón de Nueva York a fines de los 70). Mota discute el trono con la noruega: título olímpico en Seúl 1988, título mundial en Roma 1987, tres maratones de Boston, dos de Chicago y una de Londres. Esa tarde de calor extremo —hubo registros superiores a los 35 grados durante la carrera—, Benoit se consagró ante dos de las más grandes.


    Pese a la grandeza de esta performance, el morbo todo lo puede. Es muy probable que se recuerde mucho menos a la ganadora que a la suiza Gabrielle Andersen-Schiess, quien llegó 37 sobre las 44 atletas que completaron el recorrido. A sus 39 años, Gabrielle recorrió los últimos 200 metros entre tambaleante y desorientada, deshidratada y casi inconsciente. Más eufóricos que asustados, los espectadores la ovacionaron como a la campeona, pero las imágenes se acercaron demasiado a aquello con lo que nadie querría emparentar al deporte.


    Solo diplomas


    Cuando elucubramos sobre lo que Moscú 1980 pudo ser y no fue para el deporte argentino, los resultados obtenidos cuatro años más tarde ponen toda hipótesis de éxito bajo sospecha.


    Lo mejor quedó, por lejos, en manos de los ciclistas. Marcelo Alexandre obtuvo un sexto y un séptimo puestos en las pruebas de velocidad, mientras que un muy jovencito Juan Curuchet logró un notable quinto lugar en la prueba puntuable (24 años más tarde, Curuchet lograría la medalla dorada en la Madison, junto con Walter Pérez). Pedro Décima, que en 1991 sería campeón mundial profesional, llegó a los cuartos de final en boxeo; Ricardo Daniel Ibarra prolongó la leyenda de Alberto Demiddi y finalizó sexto en el single scull, repitiendo su actuación de Montreal, y el seleccionado de vóleibol, tercero en el Mundial de 1982, terminó en sexta posición (cuatro años después ganarían, en Seúl, una medalla de bronce inolvidable).


    Esos fueron los seis diplomas de la delegación argentina integrada por 73 varones y apenas 10 mujeres. El diploma olímpico es un reconocimiento que empezó a otorgar el COI en 1984 para aquellos que figuran del 4º al 8º puesto. Para el deporte argentino, aun en sus mejores días, figurar entre los ocho mejores siempre ha sido algo para destacar.


    Remeros de primera


    A mitad de camino entre la gloria y el legado, varios de los campeones de Los Ángeles pasaron poco menos que inadvertidos. Uno de ellos fue Steve Redgrave, el remero británico que ganó la primera de sus seis medallas olímpicas integrando el cuatro con timonel. Redgrave obtuvo cinco doradas y una de bronce en cinco Juegos consecutivos —todo un récord de vigencia— y con la versatilidad necesaria para hacerlo en tres disciplinas distintas, aunque jamás fue mejor que en dos remos sin timonel, formando con Matthew Pinsent uno de los equipos más notables en la historia de ese deporte.


    El príncipe de la gimnasia


    Las seis medallas logradas por el chino Li Ning lo convirtieron en el príncipe de la gimnasia: dorada en anillas, suelo y potro con arzones, plateada en salto del potro y por equipos y la de bronce en la completa individual. Demasiada gloria para pasar inadvertida.


    Li, introvertido y ajeno a las efusiones, fue un personaje mucho más de leyenda que de carne y hueso para la prensa local. Nadie lo hubiera imaginado entonces como el rockstar en el que se convertiría en la apertura de Beijing 2008, cuando recorrió toda la parte superior del estadio Nido de Pájaro sujetado por un arnés a no menos de 50 metros de altura, antorcha en mano, como último relevo camino al pebetero.


    El gen del Dream Team


    Que Estados Unidos gane el torneo olímpico de básquet no es noticia: de 18 títulos ganó 14 y en uno de ellos —1980— ni siquiera jugó. Además, a los norteamericanos aun les bastaba con llevar un equipo de buenos universitarios para derrotar a los mejores exponentes de la FIBA (Federación Internacional de Baloncesto). Así había pasado siempre desde que el básquet debutó en 1936, a excepción de aquel final escandaloso en Múnich 1972, donde ni los rusos creyeron realmente que habían ganado en tiempo y forma.


    A nadie le dice nada el nombre de Clyde Lovellette, pívot del campeón del 52; alguno recordará a Jo Jo White, base dorado en 1968 y diez años jugador de los Celtics, y a muchos nos suena fuerte Adrian Dantley, campeón en 1976 y en cuyo honor los Utah Jazz retiraron la camiseta número 4. Sin embargo, lo de Los Ángeles estuvo en otra dimensión. El equipo norteamericano ganó todos sus partidos, la mayoría por más de 30 puntos, incluida la final ante España. Dirigido por Bobby Knight —prócer del básquet universitario con más de 40 años de carrera y más de 70 por ciento de partidos ganados—, debutó con la camiseta norteamericana Michael Jordan, el más grande basquetbolista de todos los tiempos. Su presencia no fue, ni por asomo, una gran noticia para esos Juegos. Tampoco la de Chris Mullin o Patrick Ewing. Ocho años más tarde, los tres integrarían el Dream Team, el que deslumbró en Barcelona. El único real Dream Team de la historia.


    ¿Michael Jackson o John Wayne?


    “La dieta vegana me cambió la vida. Y me devolvió la gloria deportiva. No tengo dudas: desde que comencé con ella gané tres títulos olímpicos y dos Mundiales. Fue prolongar la gloria en tiempos de ocaso”. ¿Fue la de 1984 la mejor versión de Carl Lewis? ¿Cuánta sombra le hubieran hecho los atletas ausentes por el boicot? ¿Cuánto más rápido que sus 10 segundos clavados hubiera sido en Los Ángeles el polaco Voronin?


    Quizás, en salto en largo, las cosas hubiesen sido diferentes. El alemán del Este Dombrowski había saltado 8,50 metros en Dresden y el soviético Semykin y el cubano Jefferson anduvieron por encima de los 8,30 metros en el meeting de Moscú, una semana después de Los Ángeles. Sí, el salto en largo podría haber sido el problema inevitable para Lewis, obsesionado con repetir la proeza de Jesse Owens con las cuatro doradas en las narices de Hitler. Justamente ese detalle —Hitler, la hostilidad y el desconocimiento de los rivales— impide comparar a Owens —el primero entre los más grandes— con Lewis, un olímpico excepcional al cual los tres Juegos posteriores que disputó le dieron casi tanto brillo como 1984. Y, sin dudas, más rédito económico.


    Si bien el atletismo estaba lejos de figurar entre los deportes más populares en los Estados Unidos, para ese entonces Lewis ya era un deportista sobresaliente: un año antes, en Helsinki —primer Mundial de atletismo de la historia— había ganado los 100 metros, el salto en largo y la posta 4×100. Un ensayo ideal para el salto definitivo a la gloria. Y a la fortuna, pensó Carl. Así pensaba también Joe Douglas, su agente y cofundador del Santa Monica Track Club, del cual Lewis fue el representante más notable. Por ese motivo, se negaron a firmar contratos importantes antes de los Juegos. Convencidos de la onda expansiva que provocaría semejante suceso olímpico —los Juegos eran el camino exclusivo para que un atleta saliera en vivo en televisión de aire y eso superaba los famosos 15 minutos de fama de Andy Warhol—, Lewis y Douglas despreciaron, incluso, una oferta de Coca-Cola, uno de los principales auspiciantes de los Juegos.


    Lewis comenzó arrasando en los 100 metros con 9s99, en tiempos en los que ningún rival era capaz de bajar los 10 segundos. La competencia de salto en largo —6 de agosto— tampoco fue un problema: Lewis metió un primer salto de 8,54 metros, demasiado para cualquiera de los presentes (y también de los ausentes). Intentó un segundo salto que fue nulo y no volvió a saltar. El público lo abucheó decepcionado. Días antes, Lewis había insinuado que podría intentar superar el récord mundial de Bob Beamon de 8,90 metros. El mismo Beamon estuvo en el estadio ese día a la espera del suceso, pero Lewis tenía otros planes; lógicos, por cierto. En una noche fría —riesgo de lesiones— y con un primer salto exitoso al que nadie podía amenazar, Carl reservó todas las energías necesarias para las semifinales y la final de 200 metros del 8 de agosto. Además, quedaba la posta para el 9.


    La tercera medalla para Lewis en esos Juegos llegó en los 200 metros con el tercer mejor tiempo de la historia y récord olímpico; Estados Unidos se adueñó íntegramente del podio y el italiano Pietro Mennea, campeón en Moscú, terminó séptimo. La cuarta, en la posta, fue la más sencilla: Sam Graddy, Gordon Brown, Calvin Smith y Lewis batieron el récord mundial y superaron por casi un segundo a Jamaica.


    En términos deportivos, su estrategia fue impecable. Sin embargo, algo falló. Su perfil egocéntrico no cuajó en un tiempo de —cuándo no— fervoroso chauvinismo con fuerte espíritu de equipo. Sus apariciones públicas lo exhibían más como un discípulo de Little Richard14 que como el prototipo del macho que el norteamericano medio pretendía para sus héroes deportivos. Para colmo, su entrenador no tuvo mejor ocurrencia que presentarlo como el “Michael Jackson” de los Juegos. El hincha hubiera preferido un estilo John Wayne y no, como dijo el saltador en alto Dwight Stone, “alguien a quien en los bares de la Avenida Madison se considera homosexual”. Coca-Cola no preguntó por él después de Los Ángeles. Un tiempo después, se terminó su viejo vínculo con Nike.


    Acusado de arrogante y constantemente burlado por su forma de vestir —un “maître en zapatillas”, tal como lo calificó el periodista Trip Gabriel en un artículo de 1992 del New York Times—, Lewis hizo por el atletismo norteamericano tanto como el que más. Entre Seúl y Barcelona, su suerte financiera empezó a enderezarse y Panasonic lo contrató por una fortuna camino a sus terceros Juegos Olímpicos. Fue en abril de 1992, luego de un torneo denominado Penn Relays, certamen de escasísimo interés que por la sola presencia de Lewis y sus compañeros de Santa Mónica, tuvo una asistencia de casi 40.000 espectadores.


    De una hipocresía a la otra. En 2003, un miembro del equipo médico del Comité Olímpico de los Estados Unidos entregó a Sports Illustrated documentación relacionada con más de 100 atletas con controles antidoping positivos a partir de 1988. A todos se sugirió sancionarlos. Y a todos se les permitió seguir compitiendo.


    A Carl Lewis le dieron positivo tres controles previos a los selectivos norteamericanos rumbo a Seúl 1988. La efedrina —la misma que Maradona en 1994— fue la sustancia prohibida más notoria. En todos los casos, los niveles de elementos prohibidos hubieran significado una descalificación en esos años; no así con los parámetros actuales. Como sea, para las reglas de 1988, Carl Lewis correría la final de los 100 metros de Seúl tan dopado como Ben Johnson. Todos sabemos cómo terminó esa carrera.


    

      

        14 Richard Wayne Penniman, más conocido como Little Richard, es un famoso cantante, compositor y pianista, ícono del rock and roll, el rythm & blues y el soul en los Estados Unidos.
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    RÍO DE JANEIRO 2016 - DÍA 9
 
 Cuando el monstruo vino a conocer “nuestro método”


    Desde la masacre provocada en los Juegos de Múnich 1972 por la organización terrorista Septiembre Negro, la Villa Olímpica es —por lejos— el espacio más saturado de seguridad de la competencia. También el que más estrés provoca a los responsables de la organización.


    Para quienes, aun acreditados, aspiramos a entrar a ese lugar sacrosanto, hay dos espacios bien definidos. Por un lado, el denominado “Sector Internacional”, al cual se accede con la credencial correspondiente o siendo pariente o allegado, mediante una invitación especial emitida por el responsable de alguna de las delegaciones. Por el otro, la Villa misma; es decir, donde viven los deportistas. A esos departamentos solo se puede ingresar a través de la autorización expresa del denominado jefe de Misión —hay uno por cada nación representada— y la visita tiene severas restricciones, tanto horarias como de espacios: si te autorizan los alemanes, no podés ingresar en otro edificio que no sea el habitado por los miembros de esa delegación.


    Para llegar hasta el corazón de la Villa hace falta una credencial —temporaria— por encima de la credencial de acreditado permanente. Fui uno de los afortunados que logró llegar así de lejos, pero será motivo de una historia dentro de esta historia. Muy particular y, en lo personal, inolvidable.


    Mi primera visita al “Sector Internacional” fue para transmitir en directo la ceremonia de bienvenida a la delegación argentina. Parte del protocolo olímpico señala que, desde el primer día de habilitación de la Villa —poco más de una semana antes del comienzo de las competencias—, se establece un calendario diario para que, en distintos horarios, se realice una ceremonia para anunciar la llegada de los atletas de cada país. Hay discursos relajados, algún espectáculo de danzas autóctonas, entonación del himno e izamiento de la bandera correspondiente. Es, claramente, un ritual de profunda emoción para aquellos que, finalmente, han logrado ser olímpicos.


    Finalizada la emisión, camino al estacionamiento externo para tomar el auto de regreso al IBC —en Río, la distancia entre la Villa y el centro de prensa no era mayor de los diez minutos de viaje—, me crucé con una mujer bajita, bella, de sonrisa constante y una inconfundible tonada colombiana.


    “¡Yo te conozco! Tú eres ese del programa de entrevistas, las de Google. ¿Cómo es que se llama?”, preguntó, para mi sorpresa, entusiasmada como si se hubiese cruzado con el mismísimo Pibe Valderrama.


    “¡Hola! No me digas que en Colombia pueden verlo. ¿Decís El buscador, ese que va por la Televisión Pública Argentina?”, contesté, francamente asombrado.


    “¡Sí, ese! Y sí, soy colombiana, pero lo veo por internet y a veces por el cable. Vivo en Miami y estoy aquí como coordinadora de producción de Telemundo. Me llamo Mónica Vega. Mucho gusto, soy fan tuyo”.


    Ofrecí a Monica acercarla hasta el IBC y en esos pocos kilómetros me habló de la emoción que le provocaba estar en los Juegos cariocas, hasta por una cuestión de pertenencia afectiva regional: siempre hay que recordar que los de Río fueron los primeros Juegos realizados en América del Sur.


    Telemundo es la versión para público hispanoparlante de la poderosa cadena norteamericana NBC. Sin la NBC, no se podrían concebir los Juegos Olímpicos tal como los conocemos. Son miles de millones de dólares los que el COI ha recibido en las últimas décadas a través del aporte de esa cadena, que suele comprar todo el paquete olímpico —Verano, Invierno, Juegos de la Juventud— por al menos un par de ciclos. Finalmente, habían decidido abrir la canilla también para su emisora en español y, a pesar de disponer de gran cantidad de dinero, la falta de experiencia en este tipo de coberturas les generaba un auténtico frenesí de principiante.


    Cruzamos contactos, nos saludamos, prometimos un café o una cerveza —incumplibles, claro— y reiteré mi sorpresa por tener una espectadora del programa en los Estados Unidos. No había tenido noticias suyas hasta el día 2 de los Juegos.


    “Gonzalo, sé que estás muy ocupado, pero no sé a quién recurrir. Después de la victoria de esta niña, Pareto creo que se llama, acordamos hacer una entrevista para este mediodía. Decidimos frenar toda la emisión de deportes en vivo para que el público hispano de los Estados Unidos conozca a la primera medallista latinoamericana de los Juegos. ¡But she never showed up!15”. Parte del código no escrito de nuestras charlas con Mónica es que, cuando tiene que enfatizar, le sale la gringada.


    “De ninguna manera puede ser responsabilidad de Paula. Te aseguro que ni siquiera debe estar al tanto del tema. No sé con quién habrás hablado, pero debe haber una confusión. ¿Cómo podría ayudarte?”, respondí.


    “Si ella estuviese dispuesta, vamos a la Villa esta misma tarde con un equipo y repetimos el operativo”, finalizó.


    Al rato, gestión del presidente del COA mediante, Paula recibió a Mónica y a su equipo en la zona internacional de la Villa. No hizo falta demasiado esfuerzo para ponernos de acuerdo con Werthein sobre el valor que tenía para Paula y para todo el deporte argentino la exposición pública de una campeona olímpica ante uno de los mayores mercados de audiencia en español.


    Al día siguiente, Mónica apareció por nuestro estudio con una caja de bombones y un pack de cerveza, muy celebrado por el equipo de producción. “No tengo palabras para agradecerte”, concluyó, entre emotiva y solemne, tal su estilo caleño.


    El día 9 de los Juegos volvió a tener a Mónica como protagonista. Fue otro de esos días en los que cuesta creer que haya pasado tanto en tan poco tiempo, pero aun en medio de una tremenda vorágine televisiva, el partido de vóleibol masculino entre la Argentina y Egipto —fácil triunfo del equipo de Velasco— me dio a media mañana un descanso infrecuente. Liberado del aire y descansando en el relato mágico de la dupla Montesano-Conte, pude disfrutar de una de las mayores sorpresas de la cobertura.


    Esta vez, la visita de mi amiga colombiana vino con yapa. La acompañaban Eli Velázquez, puertorriqueño, y Claudio Prizont, argentino. Eran los dos principales responsables del área de deportes de Telemundo, lo que equivale a decir que eran los cabezas de cobertura de la cadena en esos Juegos.


    “Quieren venir a ver cómo trabajan y que les cuentes sobre el criterio de transmisión. Estamos en etapa de aprendizaje”, sonrió. De pronto, el monstruo que llena de dólares el universo olímpico, la frecuencia latina de la empresa que logró que las finales de natación de Beijing se corrieran a la mañana solo para que en los Estados Unidos se vieran en el prime time —lo mismo pasará en Tokio—, quería averiguar cuál era “nuestro método”.


    Absolutamente desfachatado —y no sin cierto agrande— me mandé un monólogo vertiginoso, casi como si tuviese medio minuto para contar cada episodio vivido desde Atlanta hasta la fecha. Les hablé de lo inútil que nos parece invertir una millonada en estudios o en sets en locaciones naturales cuando hay 14 horas ininterrumpidas de gente haciendo deportes. Pocos meses después, Eli recibiría un premio Emmy por el show en estudios de los Juegos de Río.


    Como buenos caballeros, no solo no cuestionaron la idea —inconscientemente les estaba diciendo que su principal inversión después de la compra de derechos era poco menos que inútil—, sino que quisieron seguir adelante y que les contara qué criterio usábamos para nuestro zapping olímpico. Para ellos, cubrir los Juegos con una señal se parecía muchísimo a una locura.


    Por lo general, más allá de los volantazos obligados por episodios inesperados, priorizamos a los argentinos —latinoamericanos, para el caso de ellos—, luego a las grandes figuras, las finales de las grandes pruebas y, finalmente, a la diversidad que permite pasar de natación en aguas abiertas a equitación, gimnasia rítmica y tiro con arco. El olimpismo tiene el encanto de la diversidad: mujeres, hombres, altos, bajos, gordos, flacos, solos, acompañados, en el agua, por el aire, a caballo, con pelota, con armas; no hay forma de aburrirse.


    “Y algo más. Siempre hay que tener a mano alguna competencia por la que se pueda pasar y que, siendo atractiva para el espectador, no necesite darle continuidad competitiva. Por ejemplo, saltos ornamentales, adiestramiento, gimnasia artística o nado sincronizado. Son disciplinas que, si tenés que hacer un bloque de un par de minutos porque venís atrasado con las tandas, se hacen perfectamente digeribles y hasta entretenidas para quienes están en casa”, expliqué.


    Ya envalentonado por la aceptación de semejante audiencia, escapé de la falsa modestia. “Por supuesto, todo esto sirve si a las imágenes se las acompaña con un equipo que, por lo menos, explique lo básico de lo que se está mirando. Contarle al público cuál es el equivalente al gol en el fútbol de lo que ponemos en pantalla es el reaseguro final de que no saldrán todos huyendo espantados por alguna extravagancia que estemos mostrando”, cerré.


    No tengo idea cabal de cuánto de todo esto les pareció interesante y cuánto disparatado; quizás solo sea una fórmula adosable a nuestra idiosincrasia. Por lo pronto, el solo hecho de que se tomaran un rato para averiguar cómo era que cubrían los Juegos esa banda de argentinos que invadía cada rincón del espacio olímpico fue motivo de orgullo. Y la frutilla del postre —del desayuno, en este caso— de otro día poderoso.


    Poco antes del mediodía, Los Leones ganaron el partido que puede decirse —con el diario del lunes— que les destrabó el nudo y sacó lo mejor de ellos camino al podio.


    Para los deportes en conjunto o aquellos individuales que se resuelven con cuadros de eliminación directa, superar los cuartos de final es poco menos que un tabú. Así termines cuarto, sortear esa instancia te da el derecho de competir dos veces más por una medalla. Quizás haya sido ese factor de presión extra el que llevó a la Argentina a jugar un mal partido ante España.


    Los Leones, que venían de derrotar abrumadoramente a su rival en amistosos previos, estuvieron imprecisos, discontinuos y, por momentos, hasta desarticulados. El hockey es, cada vez más, un deporte en el que un mal funcionamiento colectivo convierte en estéril cualquier esfuerzo individual. Es cierto, no solo se jugaba ante un rival históricamente complicado; además, estaba el plus de pasar a las semifinales, una especie de objetivo de mínima del plantel de Retegui.


    La Argentina ganó 2 a 1 gracias a un gol de corner corto de Peillat y a un penal de Gilardi, casi sobre la hora. Los españoles habían igualado un par de minutos antes y, de inmediato, se había sancionado una infracción que aun hoy se sigue discutiendo. Con un agregado: en una jugada anterior, los españoles habían gastado su último pedido de revisión.


    Sin embargo, el gran desafío televisivo de la jornada llegaría entrada la noche. En realidad, estaba previsto que la final de Juan Martín del Potro con Andy Murray empezara a media tarde, pero en el tenis nunca se sabe a qué hora termina un partido, sobre todo en una final al mejor de cinco sets y con el escocés dentro de la cancha. La hoja de ruta original establecía que, apenas terminada la final del tandilense, volaría hasta el Engenhao para transmitir desde nuestra posición la jornada de atletismo. Era la noche de los 100 metros de varones y, desde Beijing 2008, solo había estado ausente en Daegu 2011. En todos los demás Juegos Olímpicos y Mundiales había estado en la tribuna disfrutando de la magia de Usain Bolt.


    Pronto supimos que el plan se había caído a pedazos y sería Guido Bercovich quien atestiguaría una más de las proezas del jamaiquino. Porque Delpo le hizo mucha más fuerza a Murray de lo que se podía imaginar tras una semana agotadora y estiró la lucha hasta cuatro sets y más de cuatro horas de tenis.


    Esa había sido la noche para estar en el atletismo. Porque además de la final de Bolt —la semifinal se disputó un rato antes esa misma jornada—, la colombiana Caterine Ibargüen metió la dorada en el salto triple. Y un jovencito sudafricano llamado Wayde van Niekerk no solo le ganó la pulseada al mítico norteamericano LaShawn Merritt en los 400 metros, sino que bajó en casi un segundo y medio su marca de las semifinales para, además, quebrar el récord mundial que el enorme Michael Johnson había establecido 17 años atrás en el Mundial de atletismo disputado en La Cartuja, en Sevilla.


    No solo no pude ir al estadio, sino que tuvimos que hacer dibujos para intercalar semejantes emociones en medio de la final de Delpo. Lo que no sabíamos en ese momento era que, un mes más tarde, ante el mismo rival pero en Glasgow, Juan Martín remontaría un 2 a 1 abajo y le daría a la Argentina un triunfo clave camino a la victoria en la semifinal de la Davis que finalmente ganaríamos.


    Hay veces en que es inútil hacer comparaciones, sobre todo cuando nadie te las pide. Es más, tengo la sospecha de que para Juan nada fue más valioso que ganar la Copa Davis; es decir, el Mundial de su deporte. Sin embargo, ubicados mentalmente en agosto de 2016 y revisando ese cuadro que, cuando no le puso en el camino a uno de los cuatro mejores del mundo lo enfrentó a rivales que lo exigieron hasta tres sets, creo que la de Río 2016, pese a que la dorada con la que soñaba terminó siendo plateada, fue la gesta más notable e inesperada de la carrera del tandilense.


    En el momento de escribir este libro, Juan Martín está comenzando un nuevo proceso de rehabilitación. Ya no fue la muñeca sino la rodilla. Y nadie puede imaginarlo buscando en Tokio la medalla que le falta en su vitrina. Aun así, nadie podrá poner en duda su dimensión de atleta olímpico de excelencia. Por resultados. Por compromiso. Y por pasión.


    
      
        15 ¡Pero nunca apareció!
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    SEÚL 1988 
 
 Epopeya argentina por televisión brasileña


    Un Juego Olímpico dura un larguísimo día con dieciséis siestas. Esta teoría, que corroboré cuando viajé a Atlanta para los Juegos de 1996, tuvo su primera expresión durante Seúl 88. Entre Corea del Sur y la Argentina hay casi 20.000 kilómetros de distancia. En tiempos normales, son doce horas de diferencia. A quienes trabajamos en la tele se nos suele complicar esto de seguir con fidelidad los husos horarios, especialmente a quienes programan. Para simplificar la cuenta, cuando en la Argentina es mediodía, en la capital surcoreana ya es la medianoche del mismo día. En Sídney 2000 o Beijing 2008, más de un amigo me advertía sobre los inconvenientes de laburar en las antípodas: “No vas a poder dormir. Si cuando allá se acuestan, acá nos estamos levantando”. Verdad absoluta, salvo por el hecho de que, en tanto estés “allá”, no vivís con el ritmo de “acá”. El asunto es estar en el lugar de los hechos, algo que no me sucedió durante los Juegos coreanos. Muy por el contrario, lo peor que te podría pasar después de que te bajaran del avión días antes de semejante cobertura es, además de quedarte en casa, tener que escribir sobre los Juegos pero a distancia. O transcribiendo lo que te dictaban o grababan los enviados especiales, en este caso, del diario La Nación. Peor aún: las notas que me tocó editar fueron, mayormente, las de Eduardo Alperin, quien me clavó un pulgar para abajo para esa cobertura.


    Sin embargo, lo peor de Seúl no fue este asunto de tener la oreja roja de apoyar el teléfono para copiar lo que te dicta otro —a veces, traducirlo—, sino haber descubierto que, a falta de cobertura doméstica, el cable te permitía seguir los Juegos a través de Bandeirantes, canal brasileño cuyo eslogan olímpico era “400 horas en el aire”. Mientras la televisión argentina transmitió los pésimos partidos del seleccionado de fútbol —llegó lastimosamente a una eliminación en cuartos de final contra Brasil— y la final que Sabatini perdió con Steffi Graf, los brasileños me regalaron unos Juegos Olímpicos que no hubiera podido disfrutar ni en el mismísimo lugar de los hechos. Creo que fue Canal 13 quien transmitió lo poco que se vio en vivo de esos Juegos. Y estoy seguro de que era en Canal 13 donde Marcelo Tinelli conducía unos compactos de un par de horas por fin de semana donde resumían los resúmenes —admítase la reiteración para afianzar el concepto— que llegaban vía satélite. Pocos meses después, Marcelo dejó de hablar de Calvin Smith y de Ben Johnson para empezar a convertirse en el hombre más popular e influyente de los últimos treinta años de nuestra televisión.


    En línea con el ya explicado desprecio de nuestra tele por el olimpismo, la memorable final por la medalla de bronce que la Argentina le ganó en vóleibol a Brasil la vimos a través de la televisión brasileña. Sospecho que no fui el único que sostuvo esa rutina de laburar de día y mirar los Juegos de noche: hubo un par de jornadas de zozobra en los que Cablevisión cortó la señal de Bandeirantes debido al reclamo de los dueños de los derechos en nuestro medio, que advirtieron una inusual solicitud de conexiones de cable durante esos días.


    Ese registro fue uno de los motivos que me permitieron suponer, en 1996, que hacer una megacobertura olímpica podía ser no solo una muestra de prestigio para TyC Sports, sino también un éxito de audiencia. Mirar los Juegos por tele durante la madrugada y trabajar en el diario desde el mediodía hasta entrada la noche está muy lejos de parecerse a la sensación inconmensurable de participar de una cobertura olímpica de hasta 16 horas diarias en vivo. La gran coincidencia pasa por la adrenalina, esa droga orgánica y silenciosa que te hace sentir todopoderoso y omnipresente. Si los seres humanos estamos modelados para funcionar más o menos normalmente en tanto descansemos, por lo menos, un tercio del día, un Juego Olímpico rompe con todos los moldes. Y hasta mejora el rendimiento.


    ¿Qué Nadia? Daniela


    Un Juego Olímpico no podría sobrevivir sin atletismo y natación. Tampoco sin gimnasia artística femenina. Si bien el gran ganador de Seúl fue un varón (el soviético Vladimir Artemov, con cuatro doradas), la gran estrella fue una rumana llamada Daniela Silivas. Con la gracia de las grandes de la historia y unos rulos que le hacían la cara más redonda de lo que era, fue durante una semana la hija con la que todos hubiéramos soñado: 16 años, menos de un metro y medio de altura, 38 kilos de peso y un talento descomunal.


    Su saldo fue categórico: tres doradas, dos plateadas y una de bronce, además de igualar los siete “10” que obtuvo Nadia Comaneci en Montreal. Sin embargo, nada de esto le permitió ser considerada la gimnasta más completa de esos Juegos, quizás por tratarse de una disciplina que nunca supo reducir las permanentes polémicas con calificaciones que —demasiado seguido— han encastrado todo tipo de suspicacias.


    En este caso, Silivas llegó a la última rotación de la prueba completa individual con una leve ventaja sobre la soviética Yelena Shushunova. A las dos les faltaba el salto del potro. El sorteo previo ubicó a Daniela delante de la soviética. Su salto mereció 9950 puntos. A Shushunova no le quedaba margen sino para un “10”. Y así fue.


    Entre las lágrimas de Silivas y el abucheo del público, a Shushunova se le aguó parte del festejo por una de las dos medallas doradas que logró en el torneo. La otra había sido el día anterior en la prueba por equipos.


    Shushunova no solo no ganó ninguna prueba individual por aparato —Silivas ganó tres de las cuatro y fue tercera en la restante—, sino que fue última —octava— en la final específica de salto del potro disputada al día siguiente.


    Más allá de las polémicas, de las lágrimas y de los abucheos, Shushunova quedó en la historia como una de las grandes. Aunque no tan grande como Silivas.


    Los 100 metros más famosos


    Seúl 1988 tuvo la carrera de 100 metros llanos más famosa de la historia. Antes y después hubo ganadores inesperados y polémicos como Armin Hary, verdugos de Hitler como Jesse Owens o fenómenos de cuatro dimensiones como Usain Bolt. Pero de ninguna carrera se habló —y se habla— tanto como la que ganó por paliza el canadiense Ben Johnson (no casualmente nacido en Jamaica). A Johnson no le quedaron ni la medalla dorada, ni el récord mundial que logró en Roma un año antes. Ni siquiera la credencial de atleta, que le sacaron cuando lo echaron de la Villa Olímpica y de Corea del Sur apenas doce horas después de haber sacudido al mundo y despedazado a Carl Lewis, un negro extrañamente disfrazado por el establishment como la “Gran Esperanza Blanca”. Sin embargo, el paso del tiempo trajo algo de claridad al asunto. Más que el tiempo, quien puso algo de orden en la casa fue el bioquímico norteamericano Wade Exum, miembro de la agencia norteamericana antidoping en aquellos años, quien a principios de 2000 reveló documentos que admitían que varios atletas norteamericanos habían competido en Seúl pese a controles previos que confirmaban el consumo de sustancias prohibidas, Carl Lewis incluido. Por cierto, Johnson quedó para la mayor parte de la humanidad como el “drogón” tramposo que solo podía ganarle a Lewis gracias a un puré de estupefacientes. Sin embargo, todo indica que el sistema le apuntó al canadiense aun a sabiendas de todo lo que ocurría en los laboratorios. Nadie supo cuánto tuvo que ver con esto que Johnson haya cambiado de marca de ropa deportiva semanas antes de los Juegos.


    La Mujer Maravilla


    El catálogo de las sospechas se agotó con el malo de Ben. A nadie le quedó ni un restito para preguntarse por Florence Griffith-Joyner. Flo Jo ganó tres medallas doradas (100, 200 y 4×100), una plateada (4×400), batió un récord mundial y fue la máxima estrella de los Juegos.


    Versión mulata de la “Mujer Maravilla”, puso de moda un modelo de competencia de una sola pieza adherido al cuerpo y con un cavado que le alargaba las piernas hasta convertir en gigante a una mujer de poco más de 1,65 m. Pelo negro rizado y muy largo, pestañas postizas, maquillaje de modelo y uñas larguísimas pintadas con los colores de la bandera norteamericana. Solo le faltaba ganar. Y explicar su inexplicable evolución.


    Sin rendimientos demasiado destacables a nivel colegial y universitario, empezó sus vanos intentos olímpicos en 1980, finalizando cuarta en los selectivos para los Juegos a los que finalmente no viajaron los norteamericanos. Cuarta en los 200 metros en el Mundial de 1983, Griffith-Joyner ganó en Los Ángeles 84 la medalla plateada en esa misma prueba. Claramente, no se trataba de una negada, pero sus actuaciones la exponían como una atleta de élite, ya no como un fenómeno. Tanto fue así que, luego de ganar los 100 metros del meeting final de la temporada 1985 con un tiempo de 11 segundos, decidió priorizar su vida personal. Se casó con el campeón olímpico de salto triple de Los Ángeles, Al Joyner, en lo que fue un paso más de su ménage-à-quatre olímpico: su entrenador en la UCLA —se graduó en psicología— fue Bob Kersee, marido de Jackie Joyner, una de las más versátiles atletas de todos los tiempos.


    Griffith volvió a competir en 1987 y viajó al Mundial de Roma, donde integró la posta corta campeona y fue, nuevamente, segunda en los 200 metros. Las cuentas dejaron de cerrar en Seúl. Por un lado, se le debería dar el derecho de haber explotado definitivamente luego de un proceso evolutivo de varias temporadas. Los deportes mensurables son más transparentes que un mero gesto de buena voluntad. Hasta llegar a Corea, Florence era una atleta cuyos topes estaban en los 11 segundos para los 100 metros y en los 22.40 para los 200. Entre julio y septiembre de 1988 (desde los selectivos de Indianápolis hasta los Juegos en sí), la norteamericana corrió ocho veces los 100 metros por debajo de los 10s90 y siete veces los 200 por debajo de los 21s95. Es decir que sus marcas excepcionales no eran ya las de las finales, sino las de las mismísimas eliminatorias, donde aquellos perfilados para pelear el título regulan al máximo los esfuerzos. Detalle no menor: Flo Jo tenía 29 años al momento del certamen. Y hasta los 27 era una atleta talentosa, pero que jamás hubiese aparecido en un libro de historia. Como para alimentar aún más la leyenda, Griffith falleció apenas diez años después. Amaneció muerta el 21 de septiembre de 1998 en su casa de Misión Viejo. En el parte se habló de “sofocamiento”, consecuencia de varios ataques de epilepsia. También, de una enfermedad congénita que le afectaba la cavidad cerebral. Como parte del trabajo pericial, se le quiso hacer un control de consumo de anabólicos. No se encontró suficiente orina para avanzar con los estudios.


    No se detengan ni en las sospechas ni en los numerosos controles que se le realizaron durante 1988 y que dieron todos negativo. Como jamás sabremos cuánto de limpios están nuestros campeones, sugiero recordar a todos en una línea de equivalencia solo alterada por el talento puesto en evidencia. Y en eso, la Florence Griffith-Joyner de Seúl fue incomparable.


    La relatividad del medallero argentino


    La Argentina viajó a Seúl con 118 deportistas, de los cuales solo 25 fueron mujeres. Aparte de las dos medallas que merecerán su espacio pronto, hubo 7 diplomas, reconocimiento para quienes finalizan entre el 4º y el 8º puesto. Martín Jaite fue 5º (cuartos de final en el single masculino de tenis), el hockey sobre césped femenino —debut absoluto de una disciplina que marcó a fuego nuestra historia olímpica— fue 7º y el masculino, 8º. El fútbol terminó 5º (derrota en cuartos de final con Brasil), Jorge García Velazco fue 7º en windsurf (Clase Mistral) y Gastón García logró el 7º puesto en judo (volvería a recibir un diploma en Atlanta 1996).


    El diploma restante fue algo así como la antesala de la gran historia. En realidad, fue el segundo diploma consecutivo para quien, veinte años después, lograría la medalla dorada. El marplatense Juan Curuchet repitió en Seúl el 5º puesto de Los Ángeles en la prueba por puntos, versión individual de la Madison con la que alcanzaría la gloria máxima en China, acompañado por Walter Pérez.


    Fiel a la idea de que el cuadro de medallas solo refleja en los primeros puestos el auténtico poderío deportivo de las naciones, no soy de recomendar prestarle demasiada atención al lugar que ocupe la Argentina en ese listado. Ni para bien ni para mal. La experiencia de los últimos años indica que seis medallas es un techo razonable para nuestras expectativas —sin especificar el color del premio— y que, vistas las dificultades por las que atravesó cada uno de los medallistas, volver a casa sin un podio, más que un fracaso, sería la consecuencia del poco margen que existe a veces entre el festejo y la desazón. Es imprudente quien crea que se llega a un Juego Olímpico desde la Argentina con la única duda de saber cómo se festejará el éxito final.


    El medallero de Seúl fue bien gráfico al respecto. La Argentina logró una plateada en tenis gracias a Gabriela Sabatini y una de bronce, en vóleibol. Eso la ubicó 35 en el listado, por encima de México y por debajo de Surinam, a quien le bastó con la victoria de Anthony Nesty en los 100 metros mariposa para terminar 29 en compañía de Austria o de Portugal.


    Todo muy relativo. Y muy lejano de reflejar si las cosas se están haciendo bien o mal. Por cierto, difícilmente podría adjudicarse a una inexistente política deportiva los logros de Sabatini, Waldo Kantor o Hugo Conte.


    Gaby y el vóleibol


    Las dos grandes alegrías argentinas llegaron a través de una especie de atajo para la consideración mediática en nuestro país.


    Los argentinos vimos en vivo todos los partidos del pésimo equipo olímpico de fútbol: un triste empate 1 a 1 con Estados Unidos con un gol de penal a siete minutos del final, la derrota 2 a 1 ante los soviéticos, la victoria 2 a 1 ante los coreanos que permitió el pase a cuartos y la derrota ajustada ante los brasileños, que luego perderían la final ante la URSS. La medalla dorada olímpica era, justamente, la maldición de la historia brasileña en este deporte. Un deporte que, en Seúl, ofreció uno de los mayores impactos de la historia: la victoria 4 a 0 de Zambia ante la Italia de Carnevale, Virdis, Ciro Ferrara y Rizzitelli. Favorita para clasificarse al Mundial 1994, Zambia perdió a toda aquella delegación en un accidente aéreo de 1993, camino a uno de los partidos de la previa para el torneo que se jugó en los Estados Unidos. Incluido David Chabala, arquero que jugó en Argentinos Juniors.


    De Seúl 1988 —ya fue dicho— no vimos demasiado más. No, al menos, a través de la televisión local. Apenas la semifinal que Gabriela Sabatini le ganó a Manuela Maleeva y que significó terminar con la sequía de medallas que arrastraba nuestro país desde la plateada de Demiddi en Múnich 1972.


    También vimos la final, en la que la alemana Steffi Graf derrotó a Gaby. “Cuándo no”, dirá más de uno. Para el cancionero del medio pelo vernáculo, Sabatini no fue una de las más maravillosas tenistas de la historia, ganadora de un Grand Slam y dos Masters, sino que se la reduce al concepto de “la que nunca fue número uno” y “la que siempre perdía con Graf”.


    Es verdad que Gabriela perdió con la alemana mucho más de lo que le ganó. Pero quienes tuvimos la fortuna de seguir de cerca la carrera de ambas damos fe de cuánto le molestaba a Graf jugar con Gaby. En realidad, un monstruo de la dimensión de Graf no le ganaba solo a Sabatini más de lo que perdía: eso le pasaba con casi todas sus rivales.


    De la otra gran historia, la televisión argentina ni se enteró. Es más, aun hoy de lo poco que se encuentra en los archivos corresponde a la transmisión de la red brasileña Bandeirantes. Y a un entrañable documental de Fernando Spiner. Más de la mitad del plantel de vóleibol que derrotó a Brasil en aquella final histórica por el bronce había participado de la epopeya del Mundial de 1982, cuando el equipo conducido por el coreano Young Wan Sohn superó a Japón para obtener, también entonces, el tercer lugar.


    Si bien aún estábamos lejos de los cambios reglamentarios que modificaron drásticamente la forma de concebir muchos aspectos de este deporte —sin ir más lejos, no existía el rally point y se sumaba solo cuando se ganaba el tanto en posesión del saque—, el equipo argentino no solo había mantenido su vigencia, sino que había potenciado su juego camino a convertirse, en 1990, en un formidable conjunto al cual se sacrificó por una estafa reglamentaria en el Mundial de ese año.


    La historia grande comenzó en 1987, cuando se conquistó la plaza derrotando en la final preolímpica a Cuba por 3 a 1 en el Maracanazinho de Río de Janeiro.


    El camino en Seúl comenzó con dos victorias: 3 a 0 a Túnez y 3 a 1 a Japón, curiosamente dos de los adversarios de 1982. El partido decisivo en esta historia fue el de la tercera fecha, ante los Estados Unidos. Probablemente se trate de la mayor frustración de la historia de este deporte; seguro, la de esta notable generación.


    La Argentina ganó los dos primeros sets 15 a 11, sorprendiendo a uno de los grandes favoritos liderados por Karch Kiraly, un demonio que pasó de la arena al piso duro con igual eficacia. Luego de un claro dominio norteamericano en el tercero, en el cuarto la Argentina volvió a tomar una ventaja clara y hasta llegó al match point. Se perdió el cuarto 17 a 15 y, ya sin resto anímico, el quinto por 15 a 7.


    ¿Por qué tanta importancia alrededor de un cotejo de media instancia en la fase de clasificación? Porque ese triunfo le hubiera permitido al equipo de Conte, Kantor, Martínez, Quiroga, Uriarte, Castellani y compañía esquivar a los intratables soviéticos en las semifinales.


    Recuperado de ese traspié, el equipo nacional vapuleó por 3 a 0 a Holanda, que sorprendió en el torneo presentando un equipo de casi dos metros de altura promedio; un anticipo de los tiempos por venir. La clasificación se completó con una derrota ante Francia, ya con el segundo puesto en el grupo asegurado.


    El 30 de septiembre fue el día de la previsible derrota en las semifinales. Como en 1982, el límite fueron los soviéticos que, pese a los pronósticos, perdieron por 3 a 1 ante los Estados Unidos en una final que se consideró como poco menos que el gran duelo entre las potencias luego de la era de los boicots.


    El 2 de octubre de 1988, el mismo día de la ceremonia de clausura, el vóleibol argentino escribió su página más maravillosa. El resultado de 15-10, 15-17, 15-8, 12-15 y 15-9 es solo una referencia estadística que no alcanza a explicar la dimensión del éxito en sí. Porque mientras una generación maravillosa, fundacional para nuestro deporte, dejaba esa huella indeleble, los brasileños, las víctimas de aquella tarde coreana, empezarían de inmediato a recorrer un camino de hegemonía difícil de comparar en la historia de la especialidad.
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 El principio del fin


    En la segunda semana de los Juegos, es inevitable entrar en una especie de depresión: ya sin judo, es el tiempo del taekwondo. Finalizadas la natación y la gimnasia artística la energía más poderosa del público y de los medios se vuelca al atletismo y la rítmica. Lejos de subestimar lo que queda, colgarse del presente es casi la única manera de no irse tristemente hacia un pasado lejano y profundamente nostálgico. A día 10 de Río 2016, la proeza de la Peque Pareto en la primera jornada parecía asunto de otro siglo. Aferrados al momento —algo tan necesario y difícil de conseguir tanto en el deporte como en la vida misma—, la dinámica de la delegación argentina me iba recordando minuto a minuto que, muy pronto, se apagarían las luces de la más maravillosa fiesta de la que me había tocado formar parte (o al menos, atestiguar).


    Ese décimo día de competencias fue el último para Los Gladiadores. Les tocaba cerrar la fase de grupos contra Catar en lo que de antemano se imaginaba como el partido clave para lograr un pase a cuartos de final sin precedentes en competencias de esta magnitud. Los cataríes, que habían derrotado inesperadamente a Croacia en el debut, habían compensado con un sorpresivo empate ante Túnez, único conjunto al que había derrotado nuestro seleccionado. Con este panorama, una victoria nos clasificaba a la siguiente fase como cuarto de la zona. Fue derrota por cuatro ante uno de los conjuntos más inverosímiles que registra la historia del handbol.


    Un año antes de los Juegos, Catar fue sede del Mundial de este deporte. Un deporte en el que —vale destacar— no tenía ningún antecedente importante. Era un escenario aun más antojadizo que el que se dará con el próximo Mundial de fútbol, que se jugará en ese mismo país.


    Cuatro detalles bastan para justificar la idea de inverosimilitud. En primer lugar, Catar invirtió en la organización del torneo 25 veces más que lo que gastó España en el Mundial anterior: 220 millones de euros. Por otro lado, durante el torneo programó espectáculos adicionales con estrellas del nivel de Gwen Stefani y Pharrell Williams. Además, contrató diez jugadores de primer nivel, los nacionalizó en tiempo récord y consiguió que, burdamente, se les permitiera jugar por su nación adoptiva. Finalmente, “alquiló” alrededor de 50 hinchas españoles, conocedores de la jerga del deporte, para que, además de alentar al equipo local, protestaran fallos adversos y hostigaran a los árbitros ante una situación de juego pasivo de los rivales.


    Más allá de lo pintoresco de la situación, esto de pagar hasta por los hinchas debería haber merecido un replanteo por parte de las dirigencias. Es más, que Catar haya jugado en Río es un correlato del disparate de permitir que más de la mitad del plantel esté constituido por jugadores nacidos en cualquier lugar del mundo menos en ese país, ni siquiera en el continente del cual forma parte. Así, los cataríes gritaron un alto porcentaje de goles propios anotados por jugadores cubanos, bosnios o montenegrinos.


    Bizarro o no, lo cierto es que el panorama concluyó con una despedida del seleccionado nacional que —dato fundamental para soñar con algo mejor para Tokio— concurrió a Río sin poder contar con Diego Simonet, uno de los mejores jugadores del mercado europeo y el número uno de nuestra historia. Lesionado entonces, Diego sueña con hacer historia en Japón: llegar a un Juego junto con Sebastián y Pablo, sus dos hermanos.


    Mientras en Río caía la tarde, los muchachos del handbol comenzaban a preparar las valijas. De algún modo, nos avisaban que pronto nos tocaría a nosotros.


    Un par de horas más tarde, algo similar sucedería con el básquet. Ese mismo equipo que nos había regalado un triunfo memorable ante Brasil —hasta la explosión de la Generación Dorada la supremacía brasileña en la región tenía un tinte hegemónico— perdió previsiblemente con España, ese equipo que se cansó de ganarnos partidos importantes desde las semifinales del Mundial 2006 —75 a 74 con un triple que se le negó a Nocioni sobre la chicharra— hasta la final del de 2019.


    Sin embargo, el golpe de muerte vendría más tarde: Croacia derrotó a Lituania en el partido de cierre del grupo y eso produjo un cuádruple empate entre los que avanzaron a cuartos de final. Todos sumaban tres victorias y dos derrotas. Un sistema lineal de desempate —diferencia de tantos— hubiera dejado a la Argentina en un muy favorable segundo puesto. Sin embargo, el procedimiento era bien distinto. En el caso de que tres o más equipos igualaran en puntos, se tomarían en cuenta solo los partidos que involucraban a los equipos igualados. De persistir la igualdad, se procedería a la llamada “definición olímpica”: resultado del partido entre los dos equipos empatados.


    Así, mientras Croacia y España habían ganado dos de los tres cotejos entre los empatados, Lituania y la Argentina habían ganado solo uno. Como Lituania derrotó a la Argentina en el cotejo entre sí, quedamos cuartos. Como quedamos cuartos, el cruce siguiente sería con el primero de la otra zona. Como el primero de la otra zona fue Estados Unidos todos tuvimos la sensación de que, bendita sea la suerte, un par de días después del handbol, sería el turno de la despedida del entrañable equipo de Sergio Hernández. Con un agregado emocional enorme: Manu Ginóbili había anunciado que en Río de Janeiro se despediría del seleccionado argentino.


    Ese lunes 15 de agosto fue, también, la despedida de la lucha grecorromana; al día siguiente, en el mismo escenario, el universo olímpico volvería a sus orígenes con el estreno de la lucha libre. Sin embargo, nada importó más en ninguna de las dos especialidades que la victoria del cubano Mijaín López, un gigante de casi dos metros y más de 130 kilos, al cual era tan difícil encontrarle un gramo de grasa como una derrota en competencias importantes.


    Representante olímpico de su país desde Atenas 2004, a los 37 años López ratificó su vigencia ganando una tercera dorada en la máxima categoría de su deporte, marca sin precedentes, pero absolutamente previsible teniendo en cuenta sus antecedentes: además de las olímpicas, Mijaín ganó 8 medallas mundiales, 5 doradas en Juegos Panamericanos y 9 en los Panamericanos de su disciplina.


    Demasiado compromiso con su deporte para quien, en octubre de 2010, quedó involucrado en un escándalo del cual jamás formó parte. Como en tantos otros casos, especialmente vinculados con deportistas o artistas, a Mijaín también le tocó ser uno de los que decidió escapar de la isla para radicarse en Miami. Es más, las noticias de esos días aseguraban que ya se estaba adaptando a las condiciones de las Artes Marciales Mixtas, en las que ganaría todos esos dólares que el deporte cubano no tenía. Ninguna de esas cosas sucedió. Las fake news siempre estuvieron lejos de ser un invento de los tiempos de Donald Trump.


    Otra que se preparaba para volver a casa, incomparablemente feliz, era la lanzadora de martillo polaca Anita Wlodarczyk, cuádruple campeona europea, cuádruple campeona mundial, defensora de la dorada lograda en Londres y única mujer en haber superado los 80 metros.


    Esa tarde, Anita volvió a hacer historia. Lanzó dos veces más por encima de esa marca, superó su propio récord mundial y repitió el triunfo londinense. Inmediatamente después de festejar el lanzamiento del récord (82,29 metros), mientras miraba a su entrenador, mostró enfáticamente a las cámaras el guante con el que protegía su mano derecha.


    Fue el homenaje a su compañera de ruta, compatriota y amiga Kamila Skolimowska, campeona de la especialidad en Atenas 2004, quien falleció años después durante una sesión de pesas en un centro de entrenamiento en Portugal. Desde entonces, Anita usa el guante de Kamila.


    Lo usó, claro, dos semanas después del triunfo en Río, cuando clavó un nuevo récord mundial de 82,98 metros. Fue en Varsovia, en la séptima edición del torneo Memorial Kamila Skolimowska.


    Ni siquiera estas historias del corazón detienen el pulso de una jornada olímpica. Tal vez por eso puedo escribir al respecto cuando, estando al aire, las noticias eran la nueva victoria en 800 metros de David Rudisha, la de la keniata Ruth Jebet en 3000 con obstáculos —representó a Bahrein— y ese impacto descomunal que fue la dorada del brasileño Thiago Braz en una polémica final de salto con garrocha tras la cual el francés Renaud Lavillenie, por lejos el mejor de esos días, acusó al público local de insultarlo en los momentos decisivos de la prueba.


    Más allá de los silbidos que efectivamente acompañaron algunos de los intentos del crack francés, lo cierto es que mientras Braz superó los 6 metros por primera vez en su vida —no llegan a 20 los atletas que alguna vez alcanzaron ese registro—, el francés quedó lejos de los 6,16 metros que le habían permitido batir el récord mundial de Sergei Bubka dos años antes en Donetsk16.


    Ese mismo día fue el comienzo del fin de la natación. Si bien ya había concluido la actividad en la pileta, aún faltaba el desenlace de las competencias más recientemente incorporadas al programa olímpico: por ejemplo, los 10 kilómetros en aguas abiertas… que no siempre son tan abiertas. Sí lo fueron en Río, ya que se nadó en un circuito armado en Copacabana, pero en Beijing se realizaron en un canal artificial y en Londres en el lago central de Hyde Park. Un canal, un lago, el mar. Claramente, por condiciones y temperatura del agua, difícil seguirles un rastro coherente a estas pruebas.


    Sin embargo, representan un camino alternativo excepcional para algunos nadadores que encuentran un techo en las disciplinas convencionales. Una cantidad considerable de las figuras de aguas abiertas comenzaron su recorrido de alto rendimiento en la pileta. Tal es el caso de la holandesa Sharon van Rouwendaal, quien logró en Río su primera medalla dorada importante luego de intentar varios años en la natación “convencional”. Uno de los aspectos más extraños de la mutación de la campeona holandesa fue que sus mejores antecedentes en torneos europeos habían sido en 100 y 200 metros espalda, pruebas que, en el peor de los casos, superan los dos minutos y medio. Imagínense la transición a una competencia de 10.000 metros definida en poco menos de dos horas de esfuerzo.


    Más allá del suceso de Van Rouwendaal, la nota poderosa de la prueba fue la definición que le permitió a la brasileña Poliana Okimoto quedarse con la medalla de bronce. La italiana Rachele Bruni llegó al toque brazada a brazada contra la francesa Aurélie Muller. El reglamento de la prueba establece que, al momento de cruzar la meta, solo se homologan los tiempos de aquellos que pegan un manotazo a una especie de travesaño en el cual están los sensores que confirman los registros.


    Si bien en la transmisión original no se detectó nada en particular y cada una de las competidoras se subió a la lancha que las transportó a la orilla sin novedades trascendentes, un par de minutos después la tele mostró cómo Muller desplazaba ilícitamente a Bruni poco antes de tocar la meta con la mano izquierda. Por querer ganar una plateada de mal modo, Muller perdió una de bronce que tenía absolutamente garantizada.


    Así como las aguas abiertas podrán heredar cracks de la pileta, seguramente jamás generarán la expectativa que producen las pruebas convencionales. No solo por la multiplicidad de figuras y el encanto de la diversidad de las distancias y los estilos sino, además, por la tradición.


    Esa tradición que establece que la última prueba del programa Mundial y olímpico es la posta 4x100 cuatro estilos masculina. Un poco arbitrariamente, podría decirse que esa prueba, por variedad de recursos, poco menos que califica a la natación de un país; difícil imaginar un éxito al respecto si no se dispone de, al menos, una figura de élite en espalda, mariposa, pecho y crol.


    Más allá de potencias como Australia, Rusia, Francia, Brasil o Hungría, nadie les hace la mínima sombra a los norteamericanos. Esta prueba, que se realiza a nivel olímpico desde Roma 1960, siempre quedó en manos de los Estados Unidos, salvo cuando Australia triunfó en Moscú 1980… donde los norteamericanos no participaron. Además, en los últimos 62 años, Estados Unidos batió el récord mundial de la especialidad en 25 oportunidades. Las únicas dos veces que eso sucedió sin un equipo norteamericano de por medio fue gracias a la performance de las postas de Alemania Democrática… poco tiempo después acusadas firmemente de doping.


    La prueba final de la natación en Río 2016 quedará en la historia como la que consagró campeón olímpico a Michael Phelps por 23 vez, una enormidad que ni por asomo imagino volveré a ver. Además, fue su quinta dorada sobre seis podios que tuvo en Brasil.


    Previsiblemente, Phelps nadó el tramo de mariposa y Estados Unidos liquidó la prueba con récord olímpico. Sin embargo, lo más impactante que hizo el muchacho de Baltimore en Brasil fue lo de la posta 4x100 metros libres. Phelps, que ganó de todo en su vida acuática salvo pruebas individuales de ese estilo y distancia, no había ni siquiera competido en el rubro durante los selectivos de su país.


    Poco antes de la final, ante un rumor al respecto, consulté a mi amigo Osvaldo Arsenio (un argentino que todo lo sabe sobre natación, insólitamente desperdiciado en nuestro medio) sobre la posibilidad de que Phelps corriera esa prueba. De ello dependía nuestra decisión de emitirla en vivo o dedicar el aire a alguna de las decenas de opciones, argentinos incluidos.


    “De ninguna manera deberían incluir a Phelps. Más allá de las chances deportivas sería una falta de respeto a quienes participaron de los trials y de las eliminatorias. Jamás los norteamericanos hicieron algo así”, me explicó Osvaldo con contundencia.


    Phelps nadó el segundo relevo con un parcial descomunal de 47s12, el más rápido de todos a excepción de dos de los que remataron la prueba.


    Si bien en las postas solo se homologan para el récord las marcas establecidas en el primer relevo —el único de partida convencional— Phelps había clavado un tiempo medio segundo más rápido que el del australiano Chalmers, que un par de días después ganaría la competencia individual.


    “Los gringos rompieron todos los manuales”, amplió Osvaldo apenas terminó la competencia. “Y de pronto, inventaron a Phelps como un sprinter. Es increíble”, se admiró.


    Indudablemente, cuesta no aceptar las ocho doradas de Beijing como la gran epopeya de Phelps. Personalmente, admito haber dicho —y escrito— alguna vez que lo de Londres 2012 era, en cierto sentido, aun superior. Había que seguir buscando más después de semejante récord… Y él había metido cuatro doradas y dos plateadas.


    Finalmente, me quedé corto: lo de Río fue más grande aún. No solo porque sumó cinco doradas y una plateada más, sino especialmente porque, camino a esa gesta, fue suspendido por la federación de su país después de haber sido detenido en 2014 por manejar a alta velocidad estando alcoholizado.


    Lejos de justificarse, Phelps decidió tratarse en un centro de rehabilitación. Y aceptó (sin apelar) la sanción que le impidió competir en el Mundial de Kazán 2015, un año antes de Río. Apenas un año antes, ni siquiera sabía si volvería a representar a su país. Pero nunca dejó de estar preparado para ello.


    
      
        16 Récord doblemente batido por Armand Duplantis, joven sueco que el 8 de febrero de este año saltó 6,17 metros en Torun, Polonia. A la semana, marcó 6,18 metros en Glasgow, Escocia.

      

    

  


  
    [image: ]
  


  
    BARCELONA 1992 
 
 Mi primer Juego Olímpico en la tele


    Hoy puedo ver con cierta exactitud la real importancia de aquel momento. En 1992 ya estaba afuera de La Nación y metido en una simpática licuadora de laburos en radio, tele de cable y de aire. No fue elección mía no seguir en La Nación. En 1991 me anunciaron que no podía continuar trabajando en la tele: el diario exigía una exclusividad por la que no pagaba. Una rara exclusividad que fusionaba prensa escrita con televisión de aire. Lo primero que pensé fue que fastidiaba, no sin lógica, mi presencia dominguera en el Ritmo de la noche de Marcelo Tinelli. “Para nada”, me explicaron. “Lo que molesta es que el cronista de tenis del diario comente tenis por tele”. Unos visionarios los muchachos. No quedó mucho por hacer. Nadie me explicó qué sentido tendría aceptar unas reglas de juego que me exigían dejar los trabajos que me permitían ganar diez pesos y quedarme en el que me pagaban uno.


    Para la fecha de los Juegos Olímpicos de Barcelona había sumado un sueño mal aprovechado. También de la mano de la productora de Pepe Irusta (Telesport), conducía un programa de dos horas y media los domingos por la tarde. Se llamaba Supersport y duró poco más de dos años con un brutal cambio de formato entre uno y otro. En ese contexto, Gustavo Yankelevich —un sabio de la tele y gerente de Programación de Telefe para ese entonces— me propuso transmitir la ceremonia de apertura de los Juegos e incluir lo más importante de esa competencia, en diferido, en un compacto que formaría parte del programa dominical. Compartimos la inolvidable inauguración con Juan Pablo Varsky, compañero en Supersport, que no solo era siete años más joven que yo, sino que tampoco tenía que, pocas horas más tarde, lanzarse por el “Tiragoma”17.


    Hablo de un tiempo de importancia decisiva. Y de ser enormemente beneficiado por la gente del medio que, en lugar de descalificar al gordo que entraba en el estudio mayor de Telefe montando un elefante o que se disfrazaba de “Paquito” para honrar la presencia de Xuxa —seguramente, yo hubiera sido muchísimo más duro conmigo mismo—, consideraron casi simpático y hasta ventajoso que se hiciera conocer de tal manera el muchacho que, además, podía hablar con cierta autoridad sobre deportes.


    Esa era la historia para el 25 de julio de 1992, fecha de una ceremonia inaugural que significó un antes y un después para este tipo de celebración. El espectáculo de poco menos de tres horas sirvió para estrenar el Estadio Olímpico en Montjuic, fue presidido por los reyes Juan Carlos y Sofía y tuvo su momento diferencial en el espectáculo artístico montado en toda la extensión del campo de juego en el que, dos semanas después, Pep Guardiola saldría campeón olímpico.


    Con una excelencia escenográfica y conceptual sin precedentes, los catalanes regalaron su visión de la separación de Europa y África a cargo de Hércules, creando el mar Mediterráneo y sus joyas, entre las cuales Barcelona se exhibía como la más preciada. Tanto los recursos técnicos para diseñar las naves y los monstruos marinos que las acechaban como el vestuario, el maquillaje y el concepto de transmisión televisiva sellaron para estos espectáculos un viaje sin retorno. Ese es el mayor legado que dejó al olimpismo Barcelona 1992.


    La única sombra de un espectáculo enaltecido por el discurso de Pasqual Maragall, mayor de Barcelona, en el que se hizo un fuerte reclamo por la paz en Yugoslavia, fue un detalle jamás comprobado. El fuego olímpico se encendió, supuestamente, gracias a una flecha que lanzó el arquero paralímpico español Antonio Rebollo, quien heredó el último relevo de la antorcha del basquetbolista San Epifanio (Epi). Muchos mal pensados estamos convencidos de que esa flecha encendida jamás cayó en el pebetero. Esa estela de fuego que se vio detrás del implemento, cuando se encendió la llama, más que una chispa pareció la flecha misma que siguió de largo. Hay quien, en realidad, asegura que en el guion original estaba establecido que la flecha pasara por encima del pebetero y que el fuego se encendiera por un sistema eléctrico. Nada grave. Mucho menos, si lo comparamos con la esquizofrenia de quien, un rato después de finalizada la transmisión de semejante ceremonia, andaba a los saltos con Ricky Maravilla sobre los hombros en el cierre del programa de Tinelli.


    Mucho más que una medalla de bronce


    Repasar el recorrido de Javier Frana y Christian Miniussi en Barcelona es la mejor forma de darle real dimensión a su conquista. Y a comprender por qué suelo hablar de lo complejo que es, desde nuestra queridísima tierra, subirse a un podio.


    Debutaron derrotando en sets corridos a Castle y Wilkinson, dos buenos doblistas ingleses a quienes condicionó la superficie de polvo de ladrillo, mucho más afín con la historia de los argentinos.


    En la segunda rueda, empezaron los desafíos grandes. Guy Forget y Henri Leconte no solo ocupaban puestos significativos en el ranking mundial individual, sino que formaron parte del equipo francés que ese mismo año ganó la Copa Davis. Es más, en la final de Lyon derrotaron a Ken Flach y Robert Seguso, la mejor dupla del momento, en un tramo decisivo de la serie.


    El favoritismo francés pasó de la teoría a la realidad: ganaron 6-4 y 7-6 los dos primeros parciales. Por ese entonces, todos los partidos de varones de los Juegos se disputaban al mejor de cinco. Firmeza en los juegos de saque y un ajuste en la devolución del servicio de Leconte, siempre talentoso y volátil, les permitieron a Frana y Miniussi dar vuelta el partido: 4-6, 6-7, 6-4, 6-4 y 6-3.


    Tanto esfuerzo para, apenas, pasar a los cuartos de final. Si bien ganando los cuartos se garantizaban la medalla, el desafío no era menor que el anterior: los suizos Jakob Hlasek y Marc Rosset, finalistas de la Davis 1991 y flamantes campeones en Roland Garros, sobre un polvo de ladrillo tan lento y pastoso como el del complejo de tenis del Vall d’Hebron. Tan afín a las características de Rosset, que pocos días después se quedó con la medalla dorada en singles. Hubo que pelear otra vez cinco sets. Esta vez, con más idas y vueltas, pero casi siempre en desventaja: 2-6, 7-6, 3-6, 6-2 y 6-2.


    El sistema de competencia de entonces, a diferencia del actual, no contemplaba el partido por el tercer puesto. Se trataba de alguna manera de respetar la historia de un deporte en el que, salvo en la Davis y en el Masters, si perdés un partido estás afuera.


    Por eso, pasando a semifinales, los argentinos se aseguraron el podio. Lejos de conformarse, tuvieron en jaque a otra pareja de notables: los alemanes Boris Becker y Michael Stich, finalmente campeones. Fue otra dura batalla a cinco sets perdida por un solo quiebre: 7-6, 6-2, 6-7, 2-6 y 6-4.


    Repasando los nombres y poniendo en contexto el valor de cada victoria, no quedan dudas: la de Javier y Christian fue muchísimo más que una medalla de bronce.


    Los otros ganadores


    No fue este el único éxito de nuestra delegación en Barcelona. Por el contrario, la Argentina sumó un total de seis medallas. Lamentablemente, cinco de ellas fueron en deportes de exhibición, lo que no les quita el valor competitivo, ya que nuestros muchachos enfrentaron en sus rubros respectivos a lo mejor que había en el mundo en ese momento.


    Fernando Elortondo, Fernando Abadía y Ricardo Bizzozero (trinquete, pelota de cuero) y Eduardo Ross, Gerardo Romano y Juan Miró (trinquete, pelota de goma) ganaron la medalla dorada. Rodrigo García de la Vega y Luis Cimadamore (frontenis en frontón de 30 metros) y Guillermo Filippo, Gustavo Huerte, Gustavo Canut y Fernando Elortondo (frontón de 36 metros, pelota de cuero) ganaron la de bronce. Todos en el deporte de “pelota” —mal llamado “paleta”—, una disciplina descuidada por nuestra dirigencia y considerada como la que más títulos mundiales le dio a nuestro deporte. No solo jamás se consiguió presencia olímpica oficial, sino que se aceptó que se la quitara del programa panamericano para Toronto 2015, lo que representa una merma de no menos de cuatro medallas doradas, las ganadas por nuestra delegación en Guadalajara 2011.


    La otra dorada fue en otro de esos deportes en los que hay gloria asegurada, mas no presencia olímpica: el hockey sobre patines. Fue uno de los acontecimientos más populares de los Juegos, pese a ser una exhibición y bien por encima de otros deportes incluidos en el programa olímpico formal.


    Fiel a su historial de gloria, el equipo argentino, mayormente integrado por jugadores cuyanos —San Juan es la gran referencia nacional en la especialidad— superó a Italia, Brasil y Holanda antes de ganar la histórica final ante España por 8 a 6 en tiempo suplementario, luego de un parcial de 5 a 5 y tras una tremenda recuperación del equipo local, que enloqueció al público que colmó las tribunas del Palau Blaugrana, tradicional escenario bajo techo del Fútbol Club Barcelona.


    Una ausencia inexplicable


    En los Juegos de 1992, la Argentina presentó una delegación de 84 deportistas. Sin incluir los deportes de exhibición, fueron 30 atletas menos que en 1988. No hay que buscarle demasiadas vueltas. Las ausencias del hockey femenino, el fútbol increíblemente eliminado en la fase clasificatoria en Paraguay y el vóleibol inmerso en uno de sus innumerables conflictos entre jugadores, entrenadores y dirigentes bastan y sobran para explicar los números.


    Sin embargo, ninguna ausencia fue más inverosímil que la de la pentatleta Ana María Comaschi, una talentosa joven que se enteró de que no había sido correctamente inscripta cuando llegó a Barcelona. Jamás tuvo acreditación y vivió a escondidas unos días en la Villa Olímpica. Hasta le negaron la posibilidad de una entrada para la ceremonia inaugural de la que Ana María debería haber formado parte.


    Es difícil imaginar lo que habrá sentido la atleta de Necochea al enterarse de la situación. ¿Cómo explicar que no estaba acreditada una atleta a la cual la misma dirigencia había subido al avión? Tampoco pudieron explicárselo bien a la Justicia, que condenó en 2000 a indemnizarla por pérdida de chance y daño moral. El juicio lo perdió el COA y, en su nombre, Antonio Rodríguez, un personaje que, tristemente, ya apareció en estas páginas.


    También fue condenado Ernesto Alais, jefe de la delegación argentina y aquel soldado cuyos tanques jamás llegaron en defensa de la democracia durante el alzamiento “carapintada” de 198718. Lejos de molestarse, el olimpismo supo premiar con un privilegio incomparable al general incumplidor. La Justicia condenó a Alais “por el menoscabo sufrido por la particular situación a la que fue sometida la atleta durante su estadía en la Villa Olímpica”.


    Si bien la Cámara de Apelaciones en lo Civil revocó luego las responsabilidades de Rodríguez y Alais, el COA debió indemnizar a la atleta en 90.000 pesos de esos tiempos del “uno a uno”. Nadie se encargó de dejar en claro si la decisión de no inscribir a Comaschi fue una omisión o una decisión tomada por un conflicto personal que tenía con ella el mismísimo jefe de la delegación.


    Seis diplomas y un debut ilustre


    La delegación argentina sumó un total de seis diplomas. Mercedes Paz y Patricia Tarabini fueron quintas en el dobles femenino —Tarabini sería medalla de bronce en Atenas—, José María Lovito terminó quinto en el sprint de ciclismo, Remigio Molina perdió en cuartos de final de boxeo, Sergio Fernández finalizó sexto en la final de single scull de remo, Verónica Ribot —décima en la final de trampolín— terminó octava en la final de plataforma, prueba en la que repitió la final a la que había llegado en Seúl, y Carolina Mariani terminó séptima en judo, disciplina que tuvo su estreno femenino en Barcelona. Como campeona mundial de la especialidad, Mariani sería la abanderada cuatro años más tarde, en Atlanta 1996.


    Sin diploma, pero anticipando el porvenir, en Barcelona debutó Carlos Mauricio Espínola, 24 en windsurf, disciplina en la que comenzaría cuatro años más tarde una de las más notables carreras olímpicas de la historia de nuestro país.


    El único y auténtico Dream Team


    Como a los periodistas nos fascina la posibilidad de sintetizar en los rótulos todo aquello que no sintetizamos a través del uso de las palabras —hablar en lugar de decir—, cuesta plantarse en que el único y auténtico Dream Team de la historia fue el que deslumbró al mundo en Barcelona. Que gran parte de la historia grande de la NBA haya estado reunida allí bajo una sola camiseta es algo absolutamente irrepetible. No porque no haya jugadores dispuestos a hacerlo, sino porque es imposible que coincidan generacionalmente tantos jugadores que han sido símbolos indivisibles de la historia de sus respectivos equipos.


    Estados Unidos llegó a España representado por David


    Robinson (San Antonio Spurs), Patrick Ewing (New York Knicks), Larry Bird (Boston Celtics), Karl Malone y John Stockton (Utah Jazz), Scottie Pippen y Michael Jordan (Chicago Bulls), Clyde Drexler (Portland Trailblazers), Magic Johnson (Los Angeles Lakers), Charles Barkley (reciente adquisición de Phoenix Suns, proveniente de Philadelphia 76ers), Chris Mullin (Golden State Warriors) y Chris Laettner, un universitario que acababa de ser incorporado por Minnesota Timberwolves para la temporada entrante. Cualquier referencia a la genialidad y estadísticas de este plantel resulta redundante.


    En todo caso, su derrotero olímpico dejó todo en claro: vencieron a Angola por 68 puntos, a Croacia por 33, a Alemania por 43, a Brasil por 45, a España por 41, a Puerto Rico por 38, a Lituania por 51 y nuevamente a Croacia por 32.


    Fue, también, una muestra de sabiduría de parte del básquetbol más poderoso del planeta. En competencias olímpicas, hasta Seúl, solo había sufrido un golpe importante: aquella bochornosa final de Múnich en la que Estados Unidos ganó dos veces el partido que finalmente, por obra y gracia de los árbitros, la mesa de control y las autoridades de la FIBA, terminó ganando la Unión Soviética.


    Sin embargo, en Corea, sin trampas ni polémicas de por medio, una derrota incuestionable ante los soviéticos había obligado a los norteamericanos a disputar un ignominioso tercer puesto. Ni más ni menos que lo que les pasó con Argentina en Atenas.


    Los Juegos de la diversidad


    Para el atletismo, estos fueron los Juegos de la diversidad. Apenas un par de atletas ganaron más de una medalla dorada y nadie lo logró solo en competencias individuales. Barcelona 1992 significó la aparición de Michael Johnson, campeón con la posta 4×400, la revancha de Carl Lewis en el salto en largo —derrotó a Mike Powell, vencedor suyo y dueño del récord mundial desde aquella increíble final de Tokio 1991—, la primera de las tres doradas de Jan Zelezny, el más grande lanzador de jabalina de la historia (que había sido segundo en Seúl) y la celebración enorme de Fermín Cacho, el español campeón en los 1500 metros.


    Entre las chicas, Florence Griffith-Joyner ganó el heptatlón, pero quedó tercera en el salto en largo, prueba en la que dominó Heike Drechsler, una de las alemanas del Este que logró escapar de la malaria. Y de los controles.


    Estados Unidos ganó la posta corta, pero se dejó sorprender por las soviéticas en la de 4×400.


    Y fueron los Juegos de Gail Devers. De 22 años y nacida en Seattle, Devers llegó a Barcelona precedida de una historia formidable. En la previa de Seúl, Juegos en los que compitió sin éxito en los 100 metros con vallas, se quejó por problemas de migraña y visión borrosa. Poco después, se le diagnosticó la enfermedad de Graves, o “enfermedad tiroidea de ojos”, uno de cuyos síntomas externos se expresa en el rasgo de ojos saltones, característicos en esta bonita negra de poco más de metro y medio de altura.


    El tratamiento de radiación y de la terapia de sustitución de la hormona tiroidea provocó en Devers un efecto terminal para un velocista: pies permanentemente ampollados y llagas con pus. Parte de la leyenda indica que hasta se consideró la posibilidad de amputarla.


    La historia real cuenta que, apenas dos años después de aquel drama, Devers estuvo a cinco metros de ser poco menos que única en su especie. Comenzó ganando los 100 metros en una final maravillosa resuelta tras un largo rato gracias al photo finish. Devers, primera, Juliet Cuthbert (Jamaica), segunda, e Irina Privalova (Equipo Unificado), tercera. Gwen Torrence (Estados Unidos), cuarta, y Merlene Ottey (Jamaica), quinta, quedaron distanciadas por apenas 6 centésimas, todas debajo de los 11 segundos.


    Pocos días después, se abrió para Devers la gran chance de repetir la proeza de la holandesa Fanny Blankers-Koen, que entre sus cuatro doradas de Londres 1948 incluyó 100 metros llanos y 80 con vallas, equivalente a los 100 con vallas de 1992 y de la actualidad.


    Tercera en su serie de apertura, ganó la de cuartos de final y fue segunda en las semis, siempre controlada y lejos del riesgo de una eliminación. En la final, despegó de los tacos con el típico estilo de su biotipo: jamás se tomó tiempo para alcanzar la máxima explosión.


    La norteamericana llegó a la última valla con una ventaja nítida de un par de metros respecto de sus seguidoras, resignadas a pelear por la medalla plateada.


    Un pequeño desajuste en ese último obstáculo la hizo tropezar y cayó a metros de la meta. Lo suficiente como para quitarle la victoria, pero no como para evitar que, aun cruzando la meta por el suelo, finalizara quinta a apenas una décima de la inesperada ganadora, la griega Paraskevi Patoulidou, quien cuatro años más tarde sería expulsada del equipo helénico por eludir un control antidoping previo a la competencia.


    Devers tendría su doblete cuatro años más tarde cuando en Atlanta repitió el triunfo en los 100 metros llanos e integró la posta campeona en los 4×100. Sin embargo, otra vez se le negaron los 100 con vallas, donde esta vez terminó cuarta. Hizo un tiempo apenas 9 centésimas mejor que el que había registrado cuatro años antes, cuando cruzó la meta de palomita.


    Competencia desleal


    La final de los 10.000 metros masculinos fue uno de los episodios más grotescos de la historia del atletismo y uno de los fallos menos comprensibles.


    A tres vueltas del final, el marroquí Hammou Boutayeb, decidió bajar aún más un ritmo que lo venía dejando lejos de las chances de podio. Tanto lo hizo que, pronto, quedó apenas delante del keniata Richard Chelimo, líder de la prueba desde el mismísimo comienzo. Durante un largo rato, Boutayeb se dedicó a frenar el ritmo de la competencia, hasta lograr que su compatriota Khalid Skah quedara codo a codo con Chelimo.


    Luego de la primera advertencia, uno de los árbitros cruzó la pista para sacar a Boutayeb, descalificado. Pero el daño ya estaba hecho: Skah terminó ganando la prueba por poco menos de un segundo de ventaja. Esa misma noche, la organización desestimó el reclamo de la delegación de Kenia y también de Etiopía, cuyo representante Addis Abebe finalizó tercero.


    Difícilmente lo hecho por Boutayeb pueda considerarse una falta menos grave que el positivo de Ben Johnson, pero no tuvo tanta prensa.


    A propósito de eso, lo que en 1988 fue lo suficientemente grave para degradar al canadiense no lo fue tanto tiempo después. Ben Johnson corrió en Barcelona 1992 y quedó eliminado en las semifinales de los 100 metros.


    El momento de Sotomayor


    Barcelona significó el gran recuerdo para el cubano Javier Sotomayor, aún hoy dueño del récord mundial de salto en alto con 2m45. Con Cuba autoexcluido en Seúl y ya desgastado en su esfuerzo para los días de Atlanta en 1996, Barcelona fue el momento justo para el cubano. Fue una de esas tardes en las que, cuando lo propio no fluye, los demás ayudan lo necesario.


    Para ganar la dorada, Javier necesitó una marca once centímetros inferior a la que lograría un año después, en Salamanca. Pero sus 2m34, logrados en el primer intento, le dieron la victoria por encima de otros cuatro atletas que superaron esa altura.


    Patrik Sjöberg (Suecia), su histórico rival, lo hizo en el segundo intento. Artur Partyka (Polonia), Tim Forsyth (Australia) y Hollis Conway (Estados Unidos) lo hicieron en el tercero. Un podio de cinco hombres, como en Londres. Y con uno de los más populares campeones de esos Juegos.


    
      
        17 Momento de aclaraciones imperiosas. Ese era el nombre que Tinelli le puso al caño por el cual nos tirábamos los integrantes del elenco de Ritmo de la noche en la apertura de cada domingo. Una apertura cuya audiencia pesaba en oro. Disfrazado de zapallo o de Sancho Panza, yo supe lo que era salir en cámara para 40 puntos de audiencia…

      


      
        18 En abril de 1987, durante el alzamiento militar que comandó Aldo Rico en Campo de Mayo, el presidente Raúl Alfonsín le ordenó a Alais que marchara desde Rosario con una columna del II Cuerpo del Ejército para reprimir la rebelión “carapintada”. Sus tanques nunca llegaron a destino.
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 Cuanto más me entreno, más suerte tengo


    En ningún caso, este trabajo pretende aportar una visión definitiva. Ni en lo conceptual, ya que se trata mayormente de vivencias subjetivas que —como tales— tienen un grado de parcialidad que merece cualquier tipo de objeción. Ni en lo meramente narrativo, ya que es imposible incluir en un espacio semejante todo aquello que ocurre en un Juego Olímpico y merece ser contado.


    Por ejemplo, con todo lo sucedido en los Juegos de México 1968, probablemente los más poderosos de la historia en cuanto a episodios extraordinarios, difícilmente haya lugar para siquiera mencionar el nombre de John Akhwari. A sus 30 años, este atleta llegado de Tanzania participó en la maratón de aquellos Juegos. Llegó último, extenuado, a más de una hora del ganador, el legendario etíope Mamo Wolde.


    La foto del momento muestra un estadio repleto de pie ovacionando su esfuerzo. Meritorio en lo humano, más que descartable en lo puramente estadístico. Akhwari fue uno de los participantes más entrevistados tras la competencia. El mundo debía saber qué motivaba a una persona a seguir recorriendo los 42,197 km cuando la mayoría de sus colegas ya estaban en el vestuario y él era una silueta tambaleante buscando luz en plena noche mexicana. “Mi país no me mandó a 7500 kilómetros de casa para comenzar la carrera, sino para terminarla”, fue su escueta y elocuente explicación.


    Entre tanto Black Power, Masacre de Tlatelolco, Bob Beamon, Dick Fosbury o Vera Caslavska, ¿cuánto lugar podría quedar para un señor africano cuyas mayores virtudes fueron su amor propio —obstinación— y la sensatez de su respuesta?


    Por historias como esta, nuestro día 11 carioca mutó brutalmente. No solo en cuanto al desarrollo de estas páginas, sino en la mismísima transmisión de la jornada. Solo hasta pasado el mediodía se pudo respetar el plan original. Y vaya si valió la pena.


    El gran plato para la media mañana argentina era la semifinal de Los Leones, ante el gran favorito alemán. Después del duro y opaco triunfo ante España, el equipo del Chapa Retegui volvía a enfrentarse al adversario contra el que había sufrido uno de los momentos más agridulces del torneo: aquel empate 4 a 4 en el que Alemania había encontrado la igualdad en la última jugada.


    Como si se hubiesen aprendido todas las lecciones de aquel encuentro, sin perder las virtudes originales del equipo y con varios jugadores en un nivel superlativo (¿cómo ignorar los tres goles de córner corto de Peillat en la primera media hora del partido?), Los Leones jugaron —para mi gusto— el mejor partido de su historia.


    El nivel de humillación llegó a tal punto que los alemanes jugaron casi todo el último cuarto sin arquero, tratando de revertir un 5 a 0 histórico. La distancia se acortó apenas en dos goles: Los Leones ya tenían su medalla olímpica.


    La magia de aquel equipo no solo radicó en su forma de jugar y su nivel de preparación, sino en la mística que lo llevó a esa arenga segundos después de semejante victoria, cuando la voz ronca de Retegui les recordó que de nada servía llegar a una final si no se encaraba con la sensación de que todo estaba aún por conquistarse.


    Un rato más tarde, terminados los testimonios de nuestros jugadores en la zona mixta —especie de corralito por el cual pasan los protagonistas para hablar con la prensa, aunque sin obligación de que todos lo hagan—, la jornada olímpica argentina se desfiguró por completo.


    ¿Que nos encanta compartir la maravilla rusa del dueto libre en nado sincronizado? Desde ya. ¿Que entre los 110 metros con vallas del jamaiquino McLeod, el salto en alto del canadiense Drouin y la supremacía constante en disco de la croata Perkovic tendríamos otra gran noche de atletismo? Sin dudas. Sin tiempo para explicaciones públicas ni para culpas íntimas, el día viró para un lugar del cual ni siquiera al día siguiente pudimos salir.


    En diciembre de 2012, finalizada la Fiesta del Deporte de Santa Fe, se me acercó Cecilia Carranza. Quería charlar un momento en privado. “Francamente, no sé qué hacer”, comenzó. “Yo siento que llegué a mi techo en mi clase —Laser Radial— y quiero probar en una especialidad nueva, mixta, que se va a estrenar en Río. El problema es que, como en Laser tengo casi asegurada la plaza olímpica, aunque después tenga un techo bien definido, los dirigentes de mi deporte no quieren que cambie. Es más, hasta me dijeron que, si me cambiaba, perdería la beca y todo lo referido al plan de apoyo camino a los Juegos”.


    Sin mucha seguridad, pero con absoluta empatía, prometí ver si su inquietud podía llegar a gente más cercana al Enard que a la Federación. Así lo hice. Honestamente, no sé si mi movida tuvo que ver con que le aceptaran finalmente el proyecto. Difícilmente nada haya influido más que aquella novedad que en diciembre de 2012 Cecilia aún desconocía: su compañero de equipo en el flamante Nacra 17 podía ser nada menos que Santiago Lange.


    Más allá de cualquier crítica a quienes usan anteojeras ante cualquier perspectiva de cambio y progreso, lo más valioso del episodio fue la actitud desprendida de Cecilia. A nadie le importa más llegar a un Juego que a la mismísima deportista. Y ella, teniendo algo así como la vaca atada camino a Río en su clase histórica, eligió animarse a lo desconocido. Arriesgarse detrás de un sueño en lugar de seguir durmiendo una siesta supuestamente confortable pero, al final, inconducente y frustrante.


    En Laser Radial, Cecilia ganó de todo a nivel regional: desde campeonatos argentinos y Odesur hasta los Panamericanos de Guadalajara en 2011. Pero mientras en Beijing 2008 finalizó 12 y su mejor performance en una regata había sido terminar 8, en Londres retrocedió al 21 con un mejor parcial de 9. “En Laser conozco mi piso y mi techo. En esta nueva categoría, más que temor a lo desconocido, le tengo mucha fe al cambio”. Cecilia sabía a qué se refería.


    Conozco a Santiago Lange desde hace más de 20 años. Por esas cosas del destino, me perdí la posibilidad de atestiguar su debut olímpico cuando me bajaron del avión de Seúl 1988. ¿Qué es lo que hace que un señor de enorme prestigio en su ámbito, múltiple ganador de regatas de gran importancia, doble medallista olímpico, se anime pasados los 50 a una categoría nueva que, entre otras cosas, le exige una preparación atlética que no tuvo ni 25 años antes? Supongo que su amor desesperado por la navegación. Y algo de aquello que contestó Phil Jackson cuando le preguntaron si prefería jugar una final con jóvenes hambrientos o con viejos campeones aburguesados: “Dame siempre a esos viejos campeones. Ellos saben lo que se siente al ganar algo grande. Y harán lo imposible por volver a sentirlo”.


    Creo que ambos factores fueron a la par. Lo del amor desesperado por la navegación lo demuestra aquella imagen de la víspera de la Medal Race decisiva de Río. ¿Qué hace un aspirante a la medalla dorada la tarde previa a la carrera más importante de su vida? Manguerea el barco con el que sus hijos Klaus y Yago disputarán la última regata de su categoría.


    Lo de no darse por hecho con una gran conquista y disfrutarla hasta sentir que vale la pena buscar otra lo asevero desde lo que hoy mismo sueña Santiago: ganar otra medalla olímpica en Tokio, con poco menos de 60 años.


    Un año antes de los Juegos, ya con la plaza asegurada para Río en Nacra 17, Gerardo Werthein me dijo: “Por favor, no digas nada. Estamos preocupados y conmovidos, viendo cómo ayudar. Santiago tiene cáncer de pulmón”.


    Lejos de imaginarlo en Río, lo único que pensé fue en hacer mucha fuerza para que Santiago pudiese superar semejante trance. Ya no pensar en el infortunio de que se trunque su nuevo sueño olímpico, sino que consiga salir indemne de una situación que, para quienes jamás atravesamos algo semejante, huele mucho a viaje sin retorno.


    Lejos de entregarse, este coloso de la vida —más que del deporte— se llevó puesta su enfermedad. Así lo hizo saber desde la mismísima clínica en la que estuvo internado, hablando con fe incomparable a pesar de su voz rota por el proceso que lo llevó a perder parte de uno de sus pulmones.


    Apenas le dieron el alta, con respaldo oficial y mucho apoyo propio, se llevó al equipo a Río de Janeiro. Durante meses, Santiago, Cecilia, entrenadores, psicólogos y hasta profesores de yoga se encargaron de hacer todo para que la aventura carioca fuese de ensueño.


    Sin embargo, un par de días antes de la competencia decisiva, el destino de Cecilia y de Santiago no parecía estar cercano a la gloria. Es más, en la décima de las 13 regatas, sufrieron una descalificación, equivalente a 21 puntos. Esa sanción, además, les impedía descartar el 14º lugar de la tercera prueba19. A dos competencias de la final, se necesitaba un milagro.


    Carranza y Lange metieron un segundo puesto en la 11ª y ganaron la 12ª regata. Los australianos Waterhouse y Darmanin quedaron 12º y 17º, respectivamente, por lo que los argentinos llegaban a la Medal Race en primer lugar. En esa prueba final se duplican los puntos: el que gana suma 2, el segundo, 4, el tercero, 6 y así sucesivamente. Siempre recordando que gana el que menos puntos suma en total.


    Australia y Austria eran los grandes rivales, mientras que la medalla de bronce ya era un hecho. Sin embargo, los 20 minutos de la competencia final se convirtieron en horas de sufrimiento para el equipo argentino.


    De entrada, Cecilia y Santiago sufrieron una sanción por pasarse en la partida. Eso significaba una penalización de 360 grados: para seguir navegando, tuvieron que darle un giro completo a la embarcación, con la pérdida de tiempo que ello implicaba.


    Pasada la primera marca, una formidable lectura de los argentinos los llevó a elegir un borde distinto al de algunos de sus rivales y pasaron del noveno al tercer puesto, con lo que la dorada se veía asegurada.


    De inmediato, en un nuevo cruce, los argentinos pasaron delante de los austríacos, pero hubo bandera de reclamo de los europeos que pedían prioridad de paso: ¡otra penalización de 360!


    Ya en el tramo final, sin mucho más por recuperar, Cecilia y Santiago cruzaron la meta en sexto lugar, detrás de Nueva Zelanda, Australia, Austria, Estados Unidos y Francia. La buena noticia era que los austríacos habían quedado detrás de los australianos. ¿Alcanzaría un sexto lugar? ¿Habría medalla dorada después de dos penalizaciones?


    La transmisión oficial mostraba a nuestros atletas entre ansiosos por recoger las velas y desesperados por tener un dato oficial, algo complicado de asegurar en alta mar.


    Entonces, comenzó “nuestra” historia. ¿Se acuerdan cuando hablé de una mezcla entre la experiencia y los sueños?


    La experiencia indicaba que, ante la posibilidad de una medalla de cualquier color, debíamos duplicar nuestra presencia en la zona de la competencia. Un equipo de cámara, productor y periodista se quedó en la costa, en plena playa carioca, con los familiares y amigos de los competidores. Así, tuvimos testimonios e imágenes de la emoción, los nervios y la incertidumbre de quienes acompañaron a nuestros deportistas.


    Mientras tanto, hicimos algo que ya en Sídney 2000 nos había enseñado Norberto García, el hombre que difundió periodísticamente el yachting argentino como nadie y que lamentablemente ya no estaba trabajando con nosotros en Río: Ernesto Montero (cámara) y Patricio Klein (producción) poco menos que se adueñaron de una de las lanchas oficiales de prensa que siguió la competencia. Así, apenas cruzaron la meta, comenzamos a mostrar imágenes propias —exclusivas, ningún otro medio hizo algo semejante—, con audio incluido. Gracias a ese audio, nos enteramos que Cecilia y Santiago aún no sabían si les daban los números. Gracias a ese audio, pude corroborar que Patricio escuchó mi anuncio cuando vi el primer puesto confirmado en el sistema de comentarista: “¡Oro! ¡Son oro!”, les avisó.


    De alguna manera, nuestros campeones se habían enterado de la victoria a través de nosotros. Dos minutos más tarde, uno de esos campeones, Santiago Lange, estaba en vivo por teléfono a través de TyC Sports. Francamente, no recuerdo qué dijo; tampoco si llegué a preguntarle algo. Claramente, importaba más lo testimonial que lo periodístico. Habíamos soñado con tener a los campeones lo antes posible al aire y lo habíamos logrado.


    ¿Cómo? Gracias a otra enseñanza de Norbi García. Apenas les confirmó la victoria, Patricio le pidió a Santiago que agarrara eso que acababa de tirar al mar apuntando a su embarcación. Eso que había tirado era un celular, ya conectado con nuestro estudio, metido dentro de un sobrecito de Ziploc. Santiago lo recogió, lo abrió y salió en vivo.


    Seguramente, un delirio irrepetible. Es decir, volveríamos a intentarlo, pero difícilmente vuelva a salir así de perfecto. El solo hecho de tirar una bolsa a la bahía de Guanabara y que no quede a la deriva ya es una muestra de que la suerte estaba de nuestro lado.


    Un rato más tarde, cuando la televisación oficial ya andaba por otros lados, nosotros acompañábamos a los campeones hacia la orilla con una cámara y otra cámara los recibía desde la playa.


    Más tarde, en nuestro estudio, mientras comía una hamburguesa con la desesperación de un náufrago, Santiago le explicaba al país que la clave de todo había estado en el espíritu de equipo y en la formidable preparación que les permitió conocer todos los misterios de los vientos de la bahía (quizás por eso, más de un año antes del certamen, el equipo argentino se dedicó a estudiar cada cambio de corriente de la cancha de regatas que se usará en Tokio).


    Mientras tanto, ajenos a todo lo que pasaba en el fastuoso universo olímpico, una vez más esos salvajes apasionados que a veces parecemos los de la autodenominada “Banda de la Garrocha” confirmábamos aquello que alguna vez dijo Roberto de Vicenzo: “Cuanto más me entreno, más suerte tengo”.


    Lo digo por Cecilia y por Santiago. Y un poco por nosotros.


    
      
        19 En este certamen, se suman los puntos de acuerdo con la posición en cada regata y se descuenta el peor registro. El equipo ganador es el que suma menos puntos en total.
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    ATLANTA 1996 

 Un antes y un después en coberturas olímpicas


    De inmediato, aparece nuevamente la figura de José “Pepe” D’Amato. Hijo de Julio, hombre de añares de deportes en Canal 7,


    gran compañero y amigo de mi viejo y una de esas personas sin las cuales la televisión no hubiera pasado de experimento en desuso. D’Amato fue el gerente de Contenidos de TyC Sports desde su nacimiento —la primera emisión fue el 3 de septiembre de 1994— y también lo era en marzo de 1996 cuando me llamó a su oficina. “Tenemos los derechos para los Juegos Olímpicos, Gonza. Y quiero que viajes y hagas un resumen diario de una hora”, me dijo, casi sin dejarme sentar en la silla. No tengo idea cómo pude reaccionar tan rápidamente mientras mi cabeza se sacudía como el samba por el solo hecho de poder viajar a un Juego. “¿Y qué facilidades tendríamos? ¿Cuántas horas de satélite?”, contesté, demasiado técnicamente para la emoción del momento. “Facilidades, pocas. Un espacio chico en el IBC y quizás un cameraman, un cronista y un par de productores. Más un editor/director. Pero tenemos satélite pago las 24 horas”. “¿Y si en lugar de hacer una hora diaria transmitimos en vivo la jornada entera? Los argentinos, la natación, gimnasia, atletismo, los de la NBA. Ya que vamos a estar ahí, vayamos por todo”, solté. “¿Te animás?”, concluyó Pepe, mucho más divertido que desafiante. En un arrebato de vanidad extremo me animo a asegurar que la respuesta, contundente, nos dio la chance a ambos de sellar un antes y un después en coberturas olímpicas para la tele argentina. Fue una cobertura precaria, cuyas incomodidades merecen cierto despliegue, entre otras cosas, porque aún hoy las siento. Llena de errores, sobre todo en cuanto a la terminología respecto de ciertos deportes. Desgastante. Tensa. Desprolija. Pero apasionada. Seguramente mucha gente del hockey se habrá horrorizado por mis relatos. También los del judo. Pero tuvimos el enorme mérito de animarnos, de darles a los argentinos el Juego Olímpico que jamás habían visto.


    Vivir en el IBC


    La referencia al IBC es inevitable. Y es inevitable mencionarlo varias veces a lo largo de esta historia. Al fin y al cabo, una vez que empiezan los Juegos, no vivimos en una ciudad. Vivimos en un IBC. Por lo general, se trata de un predio similar a La Rural o al Centro Municipal de Exposiciones. Suelen ser espacios preexistentes; casi galpones disfrazados con muchos telones y algunas alfombras. A veces, como en Beijing, Londres y Río de Janeiro, forma parte de los espacios por construir. Y si bien el olimpismo considera más prestigiosa a la prensa escrita que a la audiovisual, la inversión en el IBC suele ser mucho mayor que en el MPC (Main Press Center). Entre otras cosas, porque en el IBC conviven las cadenas de televisión que, con pagos multimillonarios de derechos de televisación, financian la fiesta. Junto con los auspiciantes, claro, que pagan fortunas porque la tele desparrama sus marcas alrededor de más de 150 países cada cuatro años. Como sucede con el Mundial de Fútbol, decir que sos auspiciante o socio de un Juego Olímpico vale una fortuna. Pero, a diferencia del fútbol, las marcas no pueden difundir sus productos a través de publicidad en los estadios. Allí, en el ámbito olímpico, las lonas y los carteles solo hablan de cosas como “Alto, fuerte y lejos”, o “Atlanta 1996”, con su logo correspondiente. Por cierto, tampoco la construcción de un IBC es una pérdida para la organización. Por el contrario, también con esto se gana dinero, ya que cada cadena paga por la cantidad de metros cuadrados sobre los que pretende montar sus estudios, controles y oficinas. En el caso de la NBC (solo sin sus millones, el olimpismo ya sería otra cosa), pagan para construir una miniciudad dentro del IBC. Con banco, cajero automático y McDonald’s propios. En Atlanta 96 lo nuestro fue algo más modesto: una sala de aproximadamente tres metros y medio por cuatro en la que convivieron las coberturas de TyC Sports (de diez a catorce horas diarias), Canal 13 (las ceremonias de apertura y cierre y los partidos del seleccionado argentino de fútbol, que fue finalista) y TN (envíos diarios con Juan Yankilevich como cronista y Claudio Korob como productor). Un absurdo pensar que en ese espacio mínimo —donde la única mesa era la que usaron para instalarme un monitor, apilar papeles y ensuciar todo con comida rápida y en el que no había más que un par de sillas (si agregábamos otra no entraba la gente)— pudiesen trabajar tres señales diferentes. Todas con intereses específicos o no tanto.


    La tensión de la cobertura


    En un espacio tan reducido de trabajo, casi promiscuo, es inevitable que se superpongan los intereses, las necesidades y los malos humores. Como en coberturas tan exigentes y extensas es habitual que las defensas bajen y la irascibilidad crezca, hay que ser muy cuidadoso y paciente con el compañero y con el vecino. No reconozco ninguna de las dos entre mis virtudes. De todos modos, el asunto era repartir horarios de edición —una máquina “beta” empotrada en un rack lateral que permitía editar por corte, es decir, sin ningún tipo de efecto—, asegurar la emisión de los materiales de cada canal y, en nuestro caso, que estábamos constantemente en el aire en vivo, bancarse los inevitables ruidos de quienes intentaban trabajar a un metro y medio de tu micrófono. Era transmitir un Juego Olímpico dentro del subte que va a Catedral un lunes a las ocho de la mañana. Con los recelos del caso, el asunto se hizo bastante llevadero, hasta que Carlos Mauricio Espínola garantizó la primera medalla argentina.


    Las competencias de yachting se realizaban en Savannah, localidad ubicada a 400 kilómetros de Atlanta, una ciudad sin espejos de agua en condiciones de ser sede de las pruebas de vela. Para colmo, si bien en un Juego Olímpico se generan imágenes en vivo de todos los deportes, esto no implica que se vean todas las pruebas de todas las especialidades. Por ejemplo, no se transmiten todos los partidos de tenis (las canchas secundarias no tienen televisación), ni todas las regatas: se corren varias al mismo tiempo y solo se emiten un par por tanda. De tal modo, no solo hubo pocas imágenes de windsurf, clase en la que el correntino fue medalla plateada, sino que tampoco hubo televisación en vivo del podio. Conclusión: TyC Sports envió en auto a un periodista, un productor y un cameraman para tener lo antes posible las imágenes de nuestro primer medallista. El material debía llegar durante la madrugada posterior a la entrega de premios y la comitiva dejaría el video en nuestra oficina para enviarlo de inmediato a Buenos Aires. Al comenzar la jornada siguiente, ninguno de los que estaba en nuestra cueva sabía algo sobre las imágenes. Un rato después, en plena transmisión, vi en uno de los monitores del control las imágenes de Espínola con la medalla al cuello. Sin siquiera pedir un corte (una locura) pedí que cerraran el micrófono y me acerqué al productor de TN para preguntarle qué era eso. “Estoy mandando la premiación para el noti”, contestó. “¿Nuestra premiación?”, pregunté, sacado. “Sí, me dijo Juan que recibiera el video —dejado por nuestra gente a la madrugada— y me lo quedara hasta emitirlo”. Además de muy buen productor y excelente persona, Claudio era un chico joven y grandote. En pleno brote de demencia lo puse contra la pared, aun sin saber cómo continuar con mi arrebato. En realidad, lo único que había hecho él era cumplir con una orden… y primerearnos con un material que no solo era exclusivo del canal, sino producto del esfuerzo de tres tipos que habían viajado 400 kilómetros de ida y de vuelta en un rato. Aprovecho este libro para pedirle disculpas a Claudio por mi reacción. A la distancia, aprovecho para agradecerle su paciencia, que impidió que todo terminara en ridículo.


    Cuatro pesadillas


    El atletismo es uno de esos deportes en los que, cada cuatro años, todo se hace pensando en los Juegos Olímpicos. No es extraño que algún gran atleta fracase justo en la cita más importante. Sin ir más lejos, fue en el Mundial de Daegu en 2011 cuando Usain Bolt protagonizó la partida en falso más famosa de la historia, justo en la final de los 100 metros. Lo extraño es que el conflicto alcance a varios favoritos, campeones olímpicos defensores o campeones mundiales vigentes, en una misma competencia. Entonces, lo casual pierde sentido y comienza el tiempo de las sospechas.


    Fueron cuatro los grandes candidatos que tuvieron su pesadilla en Atlanta. Jackie Joyner-Kersee, una de las atletas más completas de la historia, favorita en el heptatlón y en el salto en largo, tuvo un tropiezo en los 100 metros con vallas de la prueba mixta y se retiró del resto de la competencia de dos días. Su equipo trabajó duramente para ponerla a punto para la prueba individual a la que se presentó con un ampuloso vendaje en la pierna izquierda. Kersee obtuvo la medalla de bronce. No faltó el mal intencionado que dijo que lo que en realidad había sucedido era que habían fallado cálculos que la hubieran expuesto a un conflicto reglamentario para la fecha del heptatlón, y que ya no quedaron rastros un par de días después, cuando compitió en largo. Para ese entonces, no solo no existían los controles sorpresivos, sino que solo se chequeaba a quienes subían al podio.


    Sergei Bubka, el ucraniano rey de la garrocha, el más grande especialista de todos los tiempos, el que popularizó su disciplina haciéndola salir mensualmente en los diarios de todo el mundo gracias a sus múltiples récords, se pasó gran parte de la prueba caminando por la corredera, descartando alturas. En un momento, descubrió su pie izquierdo como para que se vieran las ampollas en el talón que, finalmente, le impidieron competir.


    Linford Christie, campeón de los 100 en Barcelona, llegaba a la final como candidato al podio. Para 1996 todavía existía la regla que permitía una partida en falso a cada uno y solo te descalificaban en caso de reincidencia20. Pese a que el reglamento era infinitamente más permisivo que el actual, el británico tuvo la mala suerte de partir anticipadamente dos veces seguidas en la que era la segunda carrera más importante de su vida.


    Finalmente, Mike Powell, el fenómeno que en el Mundial de Atletismo de 1991 eclipsó a Carl Lewis ganándole la final de salto en largo más famosa de la que se tenga memoria, quebrando el récord mundial de Bob Beamon. En la final de los Juegos de Atlanta, ganada una vez más por Carl Lewis —cuarta dorada consecutiva en la prueba y último de sus nueve títulos olímpicos—, Powell apenas saltó 8,17 metros en el segundo intento y terminó cayéndose de nariz en medio del cajón de arena argumentando una lesión muscular en el momento de despegar de la tabla en el cuarto salto. El recordman mundial se iba de Atlanta con un registro casi un metro más modesto que el de sus mejores jornadas.


    Todo junto, en poco tiempo, a demasiados fenómenos. Mal momento para quien no cree en la casualidad.


    La nadadora que se metió donde no debía


    A propósito de descreídos, ¿cómo comprender que una irlandesa de 27 años, que tres años antes no tenía casi marcas entre las cien mejores de la especialidad, haya sido la gran estrella de la natación en Atlanta? Michelle Smith llegó a los Juegos con dos referencias contrapuestas: los títulos europeos en 200 mariposa y 200 medley, y Erik de Bruin, entonces suspendido por el uso de sustancias prohibidas con otros nadadores, como entrenador y esposo.


    Smith había participado ya sin fortuna tanto en Seúl (arañó semifinales en 200 mariposa) y en Barcelona, donde una lesión limitó sus chances en las tres pruebas en las que estaba inscripta. Sin embargo, no fue sino hasta 1995 cuando Smith empezó a presentar marcas de primer nivel mundial.


    Más allá de las controversias, fue una de las nadadoras más versátiles de la historia. En Atlanta, ganó las medallas doradas en 400 metros libres y 200 y 400 metros medley, además de la de bronce en 200 mariposa. Para comprender bien el fenómeno no hay que pensar solamente en su capacidad para dominar estilos y estrategias, sino en la cantidad de veces que tuvo que nadar durante esos Juegos, teniendo en cuenta que en tres de las cuatro especialidades hubo eliminatorias, semifinales y final.


    El gran pecado de Smith fue haberse metido con los 400 metros libres, prueba para la que, además, no estaba clasificada a la fecha del cierre de inscriptos (5 de julio). La organización hizo una excepción teniendo en cuenta el prestigio de sus registros. El gran problema se produjo cuando los dirigentes norteamericanos consideraron que por su presencia —irregular por el desfase de tiempo mencionado— la niña mimada local, Janet Evans, se quedaba fuera de la final de una de las pruebas que la habían visto brillar hasta ese tiempo.


    Las autoridades de US Swimming intentaron vanamente descalificarla y Evans aseguró en una conferencia de prensa que las sospechas de que Smith consumía sustancias prohibidas eran un secreto a voces alrededor de las piletas.


    Como para alimentar el escándalo, dos años después de los Juegos, la FINA la suspendió bajo la acusación de haber alterado con alcohol una muestra de orina usada en un control. Smith, cuádruple medallista en los Europeos de Sevilla de 1997, apeló ante la Corte Arbitral del Deporte y el mismo abogado de Smith exigió que las audiencias fuesen públicas y difundidas por los medios.


    No hubo caso. El médico español Jordi Segura, uno de los máximos responsables de los laboratorios de controles del COI, afirmó que la irlandesa había consumido un precursor metabólico de la testosterona hasta 12 horas antes de los controles. Más rastros de androstenediona aparecieron en dos controles de noviembre de 1997 y marzo de 1998.


    Ya con 28 años, y aún sin asumir su culpabilidad, Smith dejó la natación para nunca más volver. A tal punto renegó de las acusaciones que, luego de graduarse en abogacía en la Universidad de Dublín —se manifestó obsesionada con la posibilidad de ayudar legalmente a atletas que pasasen por su situación—, participó en un reality show de la televisión de su país al cual renunció cuando las autoridades de la cadena le informaron que debía estar disponible para una entrevista de lanzamiento del ciclo en The Late Night Show, donde pretendían hablar sobre su conflicto con las sustancias prohibidas.


    Problemas de erotismo


    En Juegos Olímpicos, dos medallas doradas, una plateada y tres de bronce. En Mundiales, cinco doradas, tres plateadas y cinco de bronce. Todo entre 1991 y 1996. ¿Cuánto más que esto haría falta para enfocar todo en la performance deportiva de la rumana Lavinia Milosovici, cuya carrera como gimnasta finalizó en Atlanta?


    Lavinia fue una de las grandes gimnastas de todos los tiempos y también una de las más bonitas. Por esa razón, en 2002, junto a sus colegas y compatriotas Corina Ungureanu y Claudia Presecan, le ofrecieron participar de una producción fotográfica para una revista erótica japonesa. Para chicas acostumbradas a mucha gloria y poco reconocimiento metálico, la oferta en dólares de los japoneses resultó irresistible.


    Poco después, el backstage de esa producción dio lugar a un video que se viralizó rápidamente a través de YouTube. En 2004 en Alemania, se editó un DVD titulado Tres chicas doradas, en el que se las ve desnudas haciendo distintos ejercicios de gimnasia en aparatos. Las tres fueron sancionadas por cinco años para entrenar u oficiar de jurados dentro de Rumania. La reivindicación llegó en 2011, cuando Milosovici recibió su merecido ingreso en el Salón de la Fama de la Federación Internacional de Gimnasia.


    Impacto bielorruso


    Otra gran carrera de gimnasia terminó en Atlanta 1996: la de la megaestrella de Barcelona 1992, el hombre que, bajo la bandera del Equipo Unificado de Naciones, ganó las seis de las ocho medallas doradas puestas en juego en esa prueba y que, bajo la de Bielorrusia, logró cuatro de bronce en los Estados Unidos.


    Vitaly Scherbo produjo un impacto sin precedentes en tierra catalana. Para entonces, se consideraba imposible que alguien tuviese el talento, el temple y el resto físico para ser el mejor en la prueba por equipos, la completa individual, anillas, potro con arzones y salto del potro. Un monstruo de otra dimensión, solo comparable con Mark Spitz o Michael Phelps, los únicos que ganaron más medallas doradas que él en un solo Juego.


    Víctima de un asalto en Minsk, su ciudad natal, Vitaly decidió mudarse con su esposa Irina a los Estados Unidos, donde logró rápidamente matizar entre su carrera como gimnasta y un trabajo afín en el State College, de Pennsylvania. A principios del año olímpico, un grave accidente automovilístico dejó a su esposa internada en estado de coma durante más de un mes. Tiempo de abandonar el entrenamiento, vivir en estado de angustia permanente y con el aliado cruel del alcohol como recurso.


    Aun sin la preparación adecuada y con algún kilo de más, Scherbo se subió cuatro veces al podio en Atlanta. Siempre acompañado por su esposa Irina, ya recuperada y sonriente, en la tribuna.


    La nueva diva de la gimnasia


    Una de las grandes revelaciones del medallero de la gimnasia de Atlanta fue el rendimiento de Ucrania, que quedó aun por encima de potencias históricas como Rumania, de su excompañera de ruta Rusia y de la siempre fervorosamente asistida representación local. Clave para esta performance inesperada fue la actuación de Lilia Podkopayeva, la real diva de la gimnasia de esos Juegos. Su enorme tarea en la prueba completa individual la convirtió en la favorita del público local, cuyas representantes no tuvieron una actuación destacada. La contracara fue la de Rumania, que solo sumó una medalla dorada —Simona Amanar, en salto del potro—, a la vez que tres rumanas —Gogean, plateada, Amânar y Milosovici, igualadas en tercer puesto— completaron el podio de la prueba más exigente del programa.


    Jurados en la mira


    Como sucedió con Mary Lou Retton en la all around de 1984, la prueba por equipos femenina de Atlanta 1996 fue la que regaló la polémica y el chauvinismo elevado a la máxima potencia en un solo envase.


    Estados Unidos presentó un buen equipo femenino en este torneo. Dominique Dawes, Dominique Moceanu, Shannon Miller y Amy Chow habían tenido un muy buen ciclo de preparación en los torneos mundiales anteriores a Atlanta. Lo suficientemente buenas como para aspirar a un lugar en el podio; para ganar, haría falta bastante más que saltar, correr, girar y ajustar una coreografía.


    Jamás la gimnasia logrará evitar que el mundo de los desconfiados pongamos los ojos en los jurados. En realidad, cuando una prueba en la que se computan 48 calificaciones por equipo —dos por cada aparato por seis gimnastas— se define por solo 7 décimas, cada movimiento de lapicera de un árbitro genera murmullo. De tal modo, cualquier decisión puede ser acusada de tendenciosa.


    Un poco menos de un punto llevaba al frente el equipo norteamericano al llegar a la última rotación. Mientras las soviéticas desarrollaban su rutina de suelo, a las norteamericanas les correspondía el salto del potro. En la penúltima rotación, Moceanu había realizado un salto por debajo de 9750 y el otro, pésimo, de 9200. Eso dejaba expuesta a Kerri Strug, que debía ser prolija en los dos saltos finales para asegurarle la victoria a su equipo.


    En el primer intento, Kerri realizó un movimiento de corrección imprevisto sobre el trampolín y al caer no pudo mantenerse en pie por el dolor en el tobillo izquierdo. Su salto fue calificado por debajo de 9200. Lejos estaba de poder garantizar el esfuerzo de un segundo intento, que el equipo norteamericano consideraba necesario para lograr el primer puesto.


    Todas las demás competidoras habían terminado sus rutinas. El clima en el estadio hacía poco menos que imposible que la gimnasta y su entrenador, el enorme rumano Bela Karolyi —padre deportivo de Nadia Comaneci, radicado hacía una década en los Estados Unidos—, se comunicaran claramente. Kerri solo alcanzó a escuchar que Karolyi le pedía que, efectivamente, intentara por última vez. Que ese salto era imprescindible para alcanzar la victoria.


    Strug soportó la carrera, se impulsó bien en el trampolín, realizó correctamente el ejercicio y se concentró en la caída. Con una astucia indigna de un momento de semejante presión, tensión y dolor, cumplió con el protocolo de tocar el suelo con ambos pies en la caída, pero levantó el izquierdo casi de inmediato, mientras saludaba sonriente y dolorida ante los jurados.


    Nadie hubiera podido dar perdedora a Strug después de semejante esfuerzo. Y con semejante ovación en las tribunas del Georgia Dome. Su salto estuvo por debajo de 9725, pero alcanzó para la gloria. Un rato después, llegó al podio con el pie vendado y llevada en brazos por Karolyi. Fue el momento ideal de toda epopeya deportiva norteamericana.


    Strug fue la gran heroína de esos Juegos. También, la primera atleta en ser recibida por el presidente Bill Clinton.


    Las medallas y el vaticinio de Grondona


    La Argentina llevó a Atlanta una delegación de 178 deportistas de los que apenas 47 fueron mujeres, incluido el seleccionado femenino de hockey sobre césped, que terminó siendo una de las principales frustraciones. Las chicas venían de ser subcampeonas mundiales en Dublín dos años antes, consagrando a la genial Karina Masotta como la mejor jugadora del torneo. En Atlanta terminaron en un inesperado séptimo lugar, aunque ya incluían en el plantel a jugadoras de la talla de Cecilia Rognoni, Magdalena Aicega, Jorgelina Rimoldi, Mariana González Oliva, Ayelén Stepnik, Anabel Gambero y la mismísima Masotta. Cuatro años después, comenzarían con una de las más maravillosas historias de nuestro olimpismo.


    La noche previa a la ceremonia de clausura me crucé en una de las calles de acceso a la Villa Olímpica con Julio Grondona. Venía de ver un partido de las chicas acompañado por Eduardo Deluca, ya entonces dirigente de la Conmebol y tío de María Paula Castelli, integrante del seleccionado. Quizás decepcionado por la derrota del seleccionado de fútbol en la final ante Nigeria, jugada el día anterior, el presidente de la AFA apenas demoró en saludarme antes de sentenciar que “si estas pibas tuviesen la guita que maneja la AFA, no vuelven a perder un partido más en su vida”. Las Leonas jamás estuvieron bajo la órbita de la AFA y perdieron unos cuantos partidos, pero en la esencia del mensaje Grondona tenía razón.


    Además del hockey, la Argentina sumó otros seis diplomas en Atlanta: tres en judo —con la abanderada Carolina Mariani entre ellos—, dos en yachting, y el del vóleibol masculino.


    La primera medalla fue la de bronce del mendocino Pablo Chacón, quien ya como profesional pudo ser campeón del mundo peso pluma antes de retirarse en 2006 debido al desprendimiento de retina en ambos ojos.


    Luego, llegó la ya mencionada de Carlos Espínola en windsurf. El correntino, medallista olímpico argentino por excelencia, volverá a aparecer inevitablemente en esta historia. En primer lugar, porque es el mejor antídoto contra el exitismo: ninguna de las cuatro medallas que obtuvo fue dorada y a nadie se le ocurriría minimizar su gesta deportiva. Luego, porque después de haber perdido la elección a gobernador de Corrientes por el Frente Para la Victoria fue designado secretario de Deportes de la Nación durante la parte final del mandato de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner.


    Finalmente, la del fútbol. La de la polémica, el offside mal jugado cerca del final, y los jugadores metiéndose la medalla plateada en el bolsillo en señal de desprecio por un partido decisivo que pareció dominado y no se supo definir.


    Aquel no solo fue un gran plantel diseñado por Daniel Passarella, sino que constituyó la base del seleccionado que superó de modo notable la instancia eliminatoria rumbo al Mundial de Francia, en el cual se perdió en cuartos de final después de un desafortunado cierre de partido ante Holanda. Sin dudas, ese equipo respondió a un plan de trabajo impecable, con una estructura de jugadores de menos de 23 años a los que, en 1995, ya se soñó como la base de la delegación mundialista. El plantel no tiene descartes: Carlos Bossio, Pablo Cavallero, Javier Zanetti, Roberto Ayala, Roberto Sensini, José Chamot, Mauricio Pineda, Hugo Morales, Christian Bassedas, Ariel Ortega, Matías Almeyda, Marcelo Gallardo, Pablo Paz, Gustavo López, Marcelo Delgado, Claudio López, Hernán Crespo… Un lujo por donde se lo mire.


    
      
        20 En 2003 se pasó a una partida en falso y, en caso de una segunda, descalificación, sin importar si el infractor había sido también el original. Hoy basta solo una partida en falso para ser eliminado.
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 Sobre ratings, vacíos y legados eternos


    Además de mi primera transmisión olímpica —ceremonia inaugural y resumen semanal de los Juegos de Barcelona—, en 1992 tuve mi primer programa de televisión de aire. Como ya les conté, se llamaba Supersport y salía al aire pasados los mediodías de los domingos, justo después de Los Benvenuto, comedia protagonizada por Guillermo Francella, nada menos que en el Telefe de Marcelo Tinelli.


    Fue —créanme— la primera y única vez que trabajé en tele muy atento a las mediciones del rating. Por esos días, las dos medidoras existentes —IBOPE e IPSA— enviaban a sus clientes los números a día vencido. A veces, los del domingo se demoraban hasta el martes. Es decir, aún estábamos lejos del famoso y —para mi gusto— muy relativo minuto a minuto.


    Acostumbrado a las cifras descomunales que solía tener Marcelo, para quien entonces trabajaba tanto en la tira diaria como en el show de los domingos, no era fácil hacerse cargo de que ese querido programa que compartía, entre otros, con Juan Pablo Varsky, apenas superara los 3 puntos promedio. Para el canal manejado por el enorme Gustavo Yankelevich, poco menos que un desastre.


    No fue por ese fracaso por lo que dejé de prestarle tanta atención a las mediciones. Por un lado, nunca comprendí el sistema a través del cual se establece el reparto minuto a minuto de una torta de audiencia que involucra a más de 80 canales en el cable. ¿Qué es tener, dentro de esa lógica, 0,2 o 0,3 puntos de rating, cifra muy común a la mayoría de esas señales? ¿Cómo se llega a ese valor matemático? ¿Cuánta gente es? ¿Con cuánto interés y continuidad te miran? Por otro lado, aun aceptando —como debe ser— que por esos números se rige la lógica del mercado —valor del segundo de publicidad, de la PNT (Publicidad No Tradicional) y monto por abonado que recibe cada señal que adquieren los cableoperadores—, mis preguntas ante los obsesivos del rating son: ¿qué se debe hacer durante la transmisión de un partido de tenis si la audiencia es baja? ¿Pedirles a los jugadores que se desnuden o se agarren a trompadas? ¿Relatar en inglés o en alemán para llamar la atención del televidente? Mi confesión inmediata ante los que celebran haber medido más que la competencia o llegar a alguna cifra interesante es que yo supe tener más de 40 puntos de rating… tirándome del “Tiragoma” de Tinelli disfrazado de calabaza o de Sancho Panza.


    Si a mediados de los 90 empecé a sentir que, sobre todo en el cable, había muchas cosas que merecían ser hechas sin vivir pendiente de las mediciones —por cierto, solo abarcan audiencias en Capital y GBA—, ya metido en la lógica del siglo XXI incorporé a fuego la idea de que, por mucho que quieran que vivamos obsesionados “por los números”, todo tiene su límite. Y vaya si lo tiene una cobertura olímpica.


    Cuando durante la noche de la undécima jornada ignoramos rotundamente casi todo lo que estaba sucediendo en los estadios para priorizar la presencia de Ceci Carranza y Santi Lange en nuestros estudios, jamás pensamos en cuánta gente preferiría prestarles atención a esos testimonios antes que a las competencias en desarrollo. No solo no condicionamos la charla a lo que estuvieran reflejando los números, sino que tampoco es nuestra filosofía extender porque sí un segmento, “solo porque mide”.


    Cuatro años antes, en ocasión de la ceremonia inaugural de Londres 2012, nos instalamos en el puesto de transmisión en el Estadio Olímpico junto con mi compañero, amigo y entonces jefe de Producción de TyC Sports, Sergio Giglio. Sergio, fanático de los números como casi toda la gente que conozco que trabaja en producción de televisión, abrió su laptop e inmediatamente fue a la página que le enviaba el minuto a minuto de la transmisión, en una planilla online que nos comparaba con las demás señales con las que competíamos. “¡No jodas, Sergi! ¿Ya empezamos con eso?”, le reproché bastante en broma, ya que los dos sabíamos bien cómo pensaba cada uno al respecto. Lejos de privarse de estar informado, orientó la pantalla para que yo no pudiese mirarla.


    Al día siguiente, apenas llegó al IBC, Sergio se instaló con su portátil frente al estudio, pero en un rincón ciego respecto de mi panorama visual. Estaba entusiasmadísimo porque los niveles de audiencia nos permitían no solo superar a la competencia por cable, sino pelear mano a mano con la televisión de aire, un imposible de por sí, ya que los canales de aire llegan a muchísima más gente que el servicio de cable.


    En definitiva, cuando se trata de un Juego Olímpico, lo fundamental es la convicción a la hora de poner determinado contenido al aire: si no nos la creemos nosotros, imposible que se la crea el televidente.


    Después de una jornada tan intensa como la que habíamos pasado, el día 12 parecía vacío. Esos son los momentos de los grandes desafíos: darle ritmo a la transmisión, explicar de qué la va ese deporte que casi nadie conoce y generar un circuito empático entre quien está en casa y esas chicas japonesas que no paran de ganar medallas doradas en lucha, “ese deporte que es más o menos como lo que hacía Martín Karadagian”, frase que evitaría utilizar para explicar que lo que estamos por ver es lucha libre femenina.


    También es valioso sorprenderse uno mismo al aire. Japón, potencia deportiva por donde se la mire, es por definición la cuna del judo. No casualmente ese deporte debutó en los Juegos de Tokio 1964, donde los locales ganaron todas las doradas menos una, en la que su representante perdió inesperadamente la final. Han sido enormes nadadores, tienen en su haber a varios de los mejores gimnastas de la historia y suelen aportar grandes equipos de vóleibol, tanto en mujeres como en hombres. Pero ¿en lucha libre también son tan buenos? Parece que sí: en el medallero de la especialidad, entre 1904 y 2016, solo están debajo de los Estados Unidos y de la antigua Unión Soviética. Entre las chicas, que sumaron esta especialidad recién en Atenas 2004, son claramente los mejores. ¿Tanto como para clavar tres doradas en un solo día? Sí.


    La primera fue para Eri Tosaka, que le ganó la final de hasta 48 kilos a la azerbaiyana Mariya Stadnik en un combate que mereció mejor prensa. En los Juegos Olímpicos hay grandes episodios que justifican la atención más allá de sus protagonistas. Ese fue el caso de Tosaka, quien sumó dos puntos decisivos para ganar la final por 3 a 2 pese a estar en desventaja a dos segundos del cierre.


    La siguiente fue para Sara Dosho, de apenas 21 años, que logró en Río el título que se le había negado en los tres Mundiales anteriores. Una crack que ya había ganado la de bronce en su categoría con apenas 17 años.


    Y la más importante fue para una tal Kaori Icho, de 31 años, 10 veces campeona mundial, invicta entre 2003 y 2016, año en el cual recibió el Premio de Honor del Pueblo de manos del primer ministro Shinzo Abe.


    Icho logró en Brasil la cuarta dorada en igual cantidad de Juegos (suyos y de ese deporte). Dicho de otro modo, ganó todos los combates que disputó en cuatro citas olímpicas. Más que eso, con la conquista carioca, Kaori se convirtió en la primera mujer en ganar cuatro medallas doradas olímpicas en la misma prueba, récord que cabe también para otros cuatro varones: el velista dinamarqués Paul Elvstrom, el lanzador de disco norteamericano Al Oerter, Carl Lewis en salto en largo y Michael Phelps en 200 metros medley.


    ¿Cómo dudar de que alguien que se incorporó a semejante lote de estrellas no merece su lugar? Aunque ni usted ni yo entendamos bien por qué ese árbitro con muñequeras roja y azul (según el color de la malla de quien logró la técnica) adjudique uno, dos o cuatro puntos durante esos combates tantas veces indescifrables.


    El olimpismo está repleto de historias por el estilo. Y son muchísimas más las que desconocemos que aquellas que tenemos en el radar. Dudo mucho de que alguno de nosotros recuerde el nombre de Lasha Talakhadze, un muchacho georgiano que, con solo 23 años, se consagró en Río como el hombre más fuerte del mundo, rótulo arbitrario que se le adjudica al ganador de la categoría de más de 105 kilos en levantamiento de pesas.


    Seguramente, más de uno recordará impresionado la performance de ese gigante de 1,97 metros y más de 168 kilos que, de movida, batió el récord mundial en arranque con 215 kilos (casi un tercio más que su propio peso corporal). Luego, Talakhadze clavó 258 kilos en envión —movimiento que se realiza en dos tiempos— para un total de ¡473 kilos! Otro récord mundial. Y medalla dorada con 22 kilos de ventaja sobre el armenio Minasyan.


    Así es todo el tiempo, asombrados por la paciencia y la confianza de un público que se anima a que descubramos juntos deportes e historias de las cuales, muy probablemente, jamás volvamos a hablar (no al menos con precisión y autoridad).


    De eso tratan también los Juegos: de dejarse llevar y no cuestionarse por robarles horas al trabajo, al colegio, a la familia, a los amigos o al gimnasio porque la final de arquería femenina por equipos terminó igualada y va a flecha de desempate. O demorar la ida al baño porque faltan dos vueltas para terminar los 3000 metros con obstáculos y hay un flaquito de Kenia que no pesa ni 60 kilos y con apenas 21 años está por salir campeón. Ese flaquito se llama Conseslus Kipruto y se dio el gusto de heredar al enorme Ezekiel Kemboi, también keniata, ganador de dos títulos olímpicos y cuatro Mundiales, que terminó descalificado en esa final que representó el cierre de una carrera descomunal.


    El problema es que, apenas terminan los 3000, se viene la final de los 200 de las chicas. Y ahí corre la que es como Usain Bolt pero más bajita. Es jamaiquina como él y se llama Elaine Thompson. Ya se quedó con los 100 y le gana en el toque de los 200 a Dafne Schippers, la grandota holandesa que abandonó la mitad de tabla en el heptatlón para consagrarse como velocista.


    Y al toque las norteamericanas meten un 1-2-3 en 100 con vallas. Que no es solo el único 1-2-3 del torneo atlético, sino una de las mayores paradojas del torneo. Un mes antes de Río, en los selectivos norteamericanos, una jovencita llamada Kendra Harrison se quedó afuera de las clasificadas para los Juegos. Fue cuarta en la prueba ganada por Brianna Rollins, que pronto repetiría en Brasil. Dos semanas antes de Río, en los Anniversary Games que se disputan en Londres en el marco de la Diamond League, Harrison batió el récord mundial de la especialidad con 12s20, 28 centésimas más rápida que la campeona olímpica. Más allá de algunas derrotas circunstanciales, tanta es la superioridad norteamericana en la prueba que ganaron los tres lugares del podio prescindiendo de la que, en ese mismo momento, era la más rápida del mundo.


    Así como les escribo y me sofoco, así de dulcemente agotador es un día olímpico. Sin siquiera tener que pasar por la agenda argentina, un día olímpico es un regalo que le deseo al mejor de mis amigos.


    Pero, además, esa duodécima jornada estuvo atravesada por uno de los momentos más emocionalmente poderosos de los Juegos en lo que a nuestra delegación se refiere. Previsible e injustamente, el vuelo del seleccionado de básquet finalizó en la escala de cuartos de final.


    Desde que los fenómenos de la Generación Dorada les ganaron la semifinal en Atenas, los gigantes de la NBA —con más altos que bajos— dejaron de mirar las competencias de la FIBA como un trámite menor. A veces, ni siquiera así les alcanza, tal como sucedió en el Mundial 2019 con la final España-Argentina.


    De todos modos, el equipo norteamericano de 2016 debía ser el límite para el seleccionado de Sergio Hernández. Claro, no poder contar hasta el último día con el equipo masculino que más pertenencia generó en nuestro público en la historia olímpica —similar a Las Leonas, entre los conjuntos femeninos—, provocaba un vacío difícil de comparar, sobre todo después de esa descomunal victoria ante los brasileños retratada páginas atrás.


    Fuimos miles los que lloramos a la par del llanto desconsolado de Manu Ginóbili, para quien esa derrota ante los Estados Unidos significó el último partido con la celeste y blanca. Y sospecho que, mucho más que por la despedida deportiva, ese llanto tuvo demasiado que ver con asumir que se terminaba ese ritual de reencontrarse con los amigos, que es la mejor forma de reencontrarse con la mejor versión de uno mismo.


    Más de uno de ellos supo explicarlo con estas palabras: “Para nosotros, tanto como jugar un Mundial o un Juego Olímpico, volver a vivir un momento así vale la pena por el solo hecho de juntarnos, compartir entrenamientos, alojamiento, comidas, charlas, juegos, risas y discusiones”. La vida misma.


    Los enormes de nuestro básquetbol han dejado un legado por todos los rincones: el deportivo, el del compromiso contra la corrupción, el de seguir en el juego cuando ya no se puede jugar, el de demostrar que ser los mejores del mundo importa mucho menos que dejar una huella indeleble.
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    SÍDNEY 2000 

 El prejuicio de un Juego en una tierra admirada


    Según la época del año, la diferencia horaria entre Sídney y la Argentina varía entre las doce y las trece horas. Es decir, las antípodas y aún más que eso, aunque parezca físicamente imposible. La jornada de competencias comenzaba a las 8 de la mañana de la ciudad australiana (las siete de la tarde de la Argentina, pero del día anterior). La pregunta del millón era cómo haríamos para lograr algo de audiencia durante la madrugada argentina, que ocuparía la mayor parte del tiempo de competencia. La respuesta la dieron millones de argentinos. Por primera vez, un Juego Olímpico se convirtió en un acontecimiento de audiencia masiva en nuestro país, al menos para los niveles que pretenden los canales de televisión por cable. Durante esos días, supimos que para el público fanático del deporte —y de la celeste y blanca— es absolutamente viable decirle que tres o cuatro horas son, en realidad, un rato. Entonces, se convirtió en hábito avisar que “en un rato” jugarían Las Leonas, o que “en un rato” la Argentina enfrentaría a Brasil al vóleibol. Los más fieles —realmente fueron muchos— aceptaron robarse varias horas de sueño durante dos semanas. También porque “en un rato” nadaba Ian Thorpe o se corría la final de los 100 metros llanos. Ya saben: en la jerga olímpica, “un rato” es un eufemismo bajo el cual se oculta una indefinida cantidad de horas de espera. Si Atlanta 1996 significó el momento bisagra, el antes y después de las coberturas olímpicas en nuestra tele, Sídney 2000 fue la confirmación de que el esfuerzo, la apuesta y la inversión se reflejaban en una audiencia importante para el afianzamiento de la señal. Y en un respaldo publicitario inimaginable pocos meses antes.


    Una ceremonia inaugural sin precedentes


    Otro aspecto distintivo de la cobertura de 2000 fue la de tener lo que se denomina “posición de comentarista” en el Estadio Olímpico. Es el equivalente a las viejas cabinas de transmisión de las canchas de fútbol, pero reducidas a un pupitre tan ancho y profundo como para disponer de un monitor, una consola de audio y apoyar un par de anotadores. Lo que menos importa de ese espacio es la comodidad. El solo hecho de pagarlo —se contrata el lugar por todo el certamen; no se aceptan pedidos por día— te da el derecho de relatar todo aquello que suceda durante los Juegos en ese escenario. Además, automáticamente podés disponer de varios de los tickets más caros y requeridos: las ceremonias de inauguración y de clausura y las ocho jornadas del certamen de atletismo.


    Las primeras imágenes que se me vienen a la cabeza de Sídney remiten al momento en el que me senté en nuestra butaca para disfrutar del ensayo de la ceremonia de apertura. No me alcanzaban los ojos para mirar ni las manos para grabar con una camarita VHS todo aquello que remitía a la formidable fiesta de australianidad que viviríamos al día siguiente. Es imposible transferir la sensación de estar ahí, entre decenas de miles de personas, siendo uno de los poquitos privilegiados que, además, le pudo contar al público de su país todas y cada una de las decenas de veces que se estremeció ante semejante muestra de creatividad, talento y orgullo nacional bien entendido.


    Transmitir un Juego Olímpico desde los estadios me hace sentir, tontamente, propietario del asunto. En tanto estoy ahí, sentado en un lugar reservado para pocos, soy un poco dueño de los anillos. Y termino creyendo que esa historia es, en alguna proporción, exclusiva para mí. Por eso, la sensación de vacío cuando todo termina. Se acaba la celebración que justifica el estado de autismo olímpico y me convierto en una quinceañera amaneciendo después de su fiesta.


    Como los catalanes en 1992, los australianos cambiaron para siempre la forma de pensar las ceremonias inaugurales. En Sídney 2000 supimos que los estadios pueden convertirse en un formidable espacio 3D. Fue una fiesta celebrada a lo largo, a lo ancho y a lo alto.


    La Villa Olímpica por dentro


    Aquellos Juegos no solo me regalaron mi primer espacio en un Estadio Olímpico: también conocí una Villa de atletas. Como es costumbre en estos tiempos, tanto el Parque Olímpico —espacio en el cual se construyen instalaciones para varias disciplinas diferentes, prensa y hotelería— como la Villa Olímpica se levantaron en tierras despobladas. Aunque parezca mentira, en grandes ciudades como Sídney —lo mismo sucedió en Beijing y en Londres— aún hoy disponen de enormes espacios libres o de barrios abandonados o poco poblados a los que se puede reformular. El gran ejemplo al respecto fue el de la capital inglesa, pero también en Sídney se buscó una lógica semejante.


    Sobre la Villa Olímpica hay mucha fantasía. Juergas interminables, cruces de cultura y la ocasión ideal para que dos que se miran de reojo desde hace tiempo puedan concretar. Como dije: fantasía pura. De lo poco que conozco de real, nada debe decirse. Lo que pasa en la Villa queda en la Villa. Es verdad, también, que no han sido pocos los matrimonios que nacieron de la admiración mutua. Y que andar por la vida con una medalla colgada al cuello abre tantas puertas como la facha o un físico imponente.


    Sin embargo, la principal fantasía pasa por la presunta comodidad de sus instalaciones. En realidad, lo que todos aprecian de la vida en la Villa es, fundamentalmente, la experiencia de vida. Sentarse en el comedor de la zona internacional y que, de pronto, se te acerque Asafa Powell y te pida permiso para desayunar en tu misma mesa y llevando la misma bandeja del autoservicio que un remero afgano. O que un crack del vóleibol cubano sea quien te toque el hombro y pregunte si te falta mucho frente a la computadora de la zona común de acceso a internet, un servicio poderosamente codiciado en esos años en los que tener una notebook con conexión de wifi en el pabellón destinado a tu país no figuraba ni en las fantasías de Steve Jobs.


    Por lo general, todo lo que sobresale en la Villa Olímpica tiene que ver con espacios comunes. Los sectores específicos de cada país pueden tener diferencias de ubicación o de espacio pero, por lo general, se trata de monobloques dentro de cuyos departamentos es improbable encontrar habitaciones individuales. Es más, no recuerdo en mi primera visita al sector argentino de la Villa de 2000 haber visto siquiera un aparato de televisión.


    El placer de ser olímpico no pasa por la ostentación, sino por miles de cosas más que no sabremos jamás. Porque nunca seremos olímpicos. Recuerdo con placer el privilegio de haber compartido un rato con los deportistas argentinos en situación de intimidad. Por ejemplo, con los chicos del hockey. Allí supe de la pasión olímpica del Chapa Retegui, del talento de Mario Almada, del gol infinito del genial Jorge Lombi, de la juventud casi insolente de los hermanos Vila. Recuerdo también a los gigantes del vóleibol que, con el incomparable Hugo Conte a la cabeza, nos regalarían una de las piezas más maravillosas de esos Juegos. O a Mariano Zabaleta, a quien todavía le debo el video que no volví a encontrar de su victoria ante el Chino Ríos. O de unas muy jovencitas Georgina Bardach y Cecilia Biagioli a las que registro asomadas a la ventana de su departamento, enfrente del pabellón principal argentino, con un contraluz que jamás me permitió comprobar si ese saludo era de onda o simplemente una burla adolescente.


    Me incomoda profundamente invadir el espacio privado de una delegación deportiva. No me gusta meterme en sus hoteles, ni en sus vestuarios, ni en sus festejos. Así fui educado; mucho más desde la visión del deportista que jamás fui que desde el periodista que soy desde hace más de treinta años. Esos momentos que los espectadores se desesperan por ver, copiar y viralizar, para mí son sacrosantos. Son de los que juegan, como las camisetas que usan. Tal vez por eso, aquella primera visita a la Villa fue tan inolvidable como efímera.


    Demos gracias al yachting


    La Argentina tuvo 143 deportistas compitiendo en Sídney, de los cuales apenas el 31 por ciento fueron mujeres. Una paradoja, si tenemos en cuenta que, entre lo individual y lo colectivo, 17 chicas y solo 3 hombres se colgaron medallas del cuello.


    Carlos Espínola fue el abanderado de la delegación y, como en 1996, obtuvo la plateada en windsurf, apenas cinco puntos detrás del austríaco Sieber. El correntino, un coloso olímpico, sumó aquí el segundo dos de sus cuatro podios consecutivos.


    Al yachting le correspondieron tres de las cuatro medallas argentinas. Siguen estando frescas las imágenes de la descomunal lucha de Javier Conte y Juan de la Fuente en la Clase 470, marcando a la embarcación británica para quedarse con la medalla de bronce por apenas un punto. Recuerden que este deporte es como el chinchón: cuantos menos puntos, mejor. Y los puntos se acumulan directamente en relación con el puesto ocupado en cada regata, con uno o dos descartes —la peor ubicación— según la extensión de la competencia.


    El tercer podio náutico fue para Serena Amato, en la Clase Europe. Serena realizó un torneo formidable y llegó al cierre casi con el escenario garantizado: lejos de las dos primeras y en control respecto de la rival española Neus Garriga, a quien aventajó por 10 puntos en la general.


    Este recuerdo escueto, casi amarrete, del enorme torneo realizado por los navegantes argentinos en Sídney tiene que ver, fundamentalmente, con la imposibilidad de estar cerca, no solo de sus performances sino de su lugar de concentración.


    Las pruebas de vela suelen disponer de una Villa de Atletas alternativa. Por lo general, se trata de instalaciones a veces hasta precarias cerca de las marinas de acceso a las canchas de regatas. Por cierto, lo más grave no es que pocos periodistas tengan acceso real a sus actuaciones y a sus testimonios —el querido Norberto García debe ser el único que podrá jactarse de ello desde Sídney hasta la actualidad—, sino el hecho de que muchos de ellos pasan horas y horas en el agua esperando la orden de largada. A veces, esto ni siquiera sucede durante toda la jornada, sobre todo cuando el viento sopla poco o las banderas de referencia ni siquiera se mueven. Entonces, pueden estar horas en un barco monoplaza o a caballo de una tabla que, finalmente, jamás podrán usar. En los días esquivos, lo mejor que puede pasarles es que, directamente, no se dé la orden de salir al agua.


    De alguna manera, por las alegrías, por la emociones y porque, entre 1996 y 2016, jamás dejaron de subirse aunque sea una vez al podio, siento que el deporte argentino tiene una deuda de gratitud con nuestro yachting.


    Campeones sin medalla


    Ya se explicó el valor de los diplomas olímpicos para un país que, a veces, ni siquiera puede ganar una medalla de bronce. Tal fue el caso de la Argentina durante los Juegos de Montreal 1976 y de Los Ángeles 1984. Por eso, también cabe el reconocimiento al mérito de quienes, aun sin medallas, finalizaron entre los ocho mejores de sus disciplinas.


    Por encima de todo, hay que mencionar al vóleibol masculino, el de la maravillosa victoria en cuartos ante Brasil —un favorito para la medalla dorada— y que no pudo ni con Italia en semifinales ni con Rusia en el partido por el tercer puesto. De todos modos, el equipo de Conte, Milinkovic, Weber y compañía hizo historia en Australia.


    También finalizó cuarto Gabriel Taraburelli, un pionero en el taekwondo olímpico y, además, un entrenador de élite que acompañaría desde la silla la epopeya de Sebastián Crismanich camino a la dorada en Londres. A propósito, un mensaje del padre de Gabriel durante los Juegos londinenses me enseñó a ser un poco más cuidadoso con mis análisis y mis presagios. Con cierto tono de reproche —y toda la razón del mundo— me sugirió que no me olvidara cuando, en Sídney 2000, le auguraba poco destino al taekwondo como disciplina olímpica.


    Ismael Pérez fue 5º en boxeo, idéntica ubicación que alcanzó el formidable palista Javier Correa en los 1000 metros de kayak individual.


    Hubo un 7º lugar para los hermanos Curuchet en la misma prueba ciclista —Madison— en la que Juan lograría la dorada con Walter Pérez en Beijing.


    Nora Koppel, en pesas, y el hockey sobre césped masculino, finalizaron octavos.


    Lo difícil que es ser olímpico


    He sido un crítico de los dirigentes que, irresponsablemente, acumulan cupos olímpicos a toda costa. En general, no lo hacen para honrar el esfuerzo de quien consigue la plaza sino para poder sumar más cantidad de butacas en el avión para los mismos dirigentes. La presencia de los oficiales es proporcional a la cantidad de atletas que integran una delegación.


    Alguna vez, en el momento de recibir el premio como el atleta del año —supongo que habrá sido después de los Panamericanos de 2003—, el lanzador de martillo Juan Luis Cerra me dijo al oído algo así como “esto es para vos, que tantas veces me pegás”.


    Juan, un santafesino múltiple ganador a nivel panamericano, sudamericano y nacional, debe de haberse enojado feo porque lo utilicé como ejemplo de esa irresponsabilidad dirigencial de enviar deportistas a las grandes competencias sin permitirles atravesar etapas intermedias. A Cerra no le fue bien en Sídney. Quedó 27 sobre 44 y solo tuvo un intento positivo de 72,86 metros. Su primer intento fue nulo porque le dejaron la jaula abierta para un diestro y él es zurdo: error de los árbitros e inexperiencia o nervios suyos por el debut.


    Hubo varios errores de mi parte al respecto. Por un lado, no explicar debidamente que la falla no está en la pasión del deportista por llegar a un Juego, sino en la falta de políticas que le permitiesen a ese deportista arribar ya “ducho” en eso de competir en grandes estadios contra grandes rivales. Por el otro, minimizar lo difícil que es ser un deportista olímpico, aun de los que peor terminan en la clasificación.


    El nacimiento de Las Leonas


    Sídney 2000 significó el nacimiento de Las Leonas. Fue el punto de partida para un maravilloso camino de ida hacia la gloria, la emoción, el talento, la excelencia y, sobre todo, el compromiso.


    En realidad, el hockey femenino argentino ya conocía de historias grandes. Tan grandes como que, a la hora de estos Juegos, ya llevaba tres subcampeonatos y un tercer puesto en el historial de los Mundiales que comenzaron a jugarse en 1974. Sin embargo, la sensación que quedó es que, en Australia, las chicas de Cachito Vigil rompieron el cascarón del microclima de su deporte y se convirtieron, aun desde el perfil bajo y la timidez de la mayoría, en materia de consumo popular. Ninguna de ellas lo supo hasta mucho después de llegar a Buenos Aires. En tiempos en los que no existían ni las redes sociales, ni WhatsApp —y dudo mucho de que alguna tuviese acceso a un celular para mandar o recibir mensajes de texto—, tener una mínima idea del impacto que produjeron era una utopía. La gesta de estas chicas no merece la reducción de la crónica estadística; apenas el registro de un momento crítico, decisivo.


    Las Leonas se clasificaron rápidamente para el hexagonal final. Sin embargo, una derrota insólita —e injusta— ante el menesteroso seleccionado español las dejó sin puntos camino a la fase final para la cual se clasificaron los tres primeros de cada grupo con arrastre de unidades de los partidos disputados contra adversarios en la fase preliminar. Las Leonas supieron esa misma noche que llegaban al momento clave sumando nada, producto de las derrotas ante España y, previsiblemente, las favoritas australianas.


    Para colmo, el primer choque de la segunda fase era contra Holanda, un rival contra el cual se perdió más de lo que se ganó. La Argentina no solo se impuso 3 a 1 en ese partido, sino que repitió dando vuelta un compromiso durísimo ante China por 2 a 1. A esa altura, todos éramos especialistas en reglamentos y cálculos matemáticos. El mano a mano era con Nueva Zelanda. Una victoria le garantizaría a la Argentina la medalla plateada; cualquier otra cosa hubiera significado pelear por la medalla de bronce.


    Fue un espectáculo inconmensurable. Las Leonas liquidaron el partido muy temprano. Tan temprano que daba miedo que todo eso maravilloso estuviese pasando con tantos minutos de partido por delante. Me resisto a destacar nombres porque sería inevitable olvidarse de los méritos del resto. Recuerdo un golazo de la capitana Karina Masotta que no llegué a ver por la violencia del remate, la jerarquía inmensa de Cecilia Rognoni saliendo del fondo para buscar su gol y a Vanina Oneto sumando otro a su largo historial de conquistas mientras lloraba a moco tendido.


    En el momento de escribir estas líneas vuelvo a sentir los escalofríos de aquella tarde maravillosa. Por alguna razón que no consigo descifrar, creí ver en ellas el sueño deportivo de mis hijas que, azarosamente, pasaron por el hockey. Registro en los silencios de aquel relato los momentos de ahogar la emoción de un llanto que se hacía inevitable. Esas Leonas fueron inmensas como las más grandes y, a la vez, tan normales como tus hermanas, tus novias y tus amigas. O tus hijas.


    Las dueñas de una gloria sin dimensión, en orden alfabético: Magdalena Aicega, Mariela Antoniska, Inés Arrondo, Luciana Aymar, María Paz Ferrari, Anabel Gambero, Soledad García, María de la Paz Hernández, Laura Maiztegui, Mercedes Margalot, Karina Masotta, Vanina Oneto, Jorgelina Rimoldi, Cecilia Rognoni, Ayelén Stepnik y Paola Vukojicic.


    Sergio Vigil fue la cabeza de un cuerpo técnico formidable. La mayoría de ellos lograron, dos años más tarde, el primer título mundial para su deporte. Mucho más que eso, dejaron en claro con su crecimiento técnico, conceptual y atlético que el “no se puede” es algo que instalan muchos dirigentes ineptos. Pero que igual se puede contra el “no se puede”. Y que, para ser Leona, ya no bastaría con jugar maravillosamente bien al hockey.


    Victorias e injusticias


    Sídney 2000 fueron los Juegos del debut olímpico del taekwondo y del triatlón, prueba que repartió una de las primeras medallas doradas del certamen, que quedó en manos de la suiza Megan McMahon.


    También fueron los Juegos de otra injusticia histórica en la gimnasia artística. Durante la jornada de la prueba completa individual, llamó la atención que varias gimnastas tuvieran caídas importantes y groseros fallos en el cálculo del ejercicio de salto del potro. En el medio de la jornada, las autoridades aceptaron que algo anormal estaba sucediendo y descubrieron que el potro en sí estaba colocado cinco centímetros por debajo de la altura reglamentaria. Parece poca cosa; sin embargo, esa diferencia es enorme para un deporte de altísima precisión.


    Corrigieron el error, pero solo para quienes participaron en las rotaciones siguientes, condenando a quienes ya habían tenido pésimas calificaciones por culpa de una falla organizativa. Entre las víctimas figuró la rusa Svetlana Khorkina, una de las divas de la gimnasia artística de las últimas décadas, no por nada ácida crítica de las organizaciones y los jurados. Khorkina fue una gimnasta aún más relevante que lo que indica su historial olímpico de siete medallas entre 1996 y 2004. Así lo determinaron su talento, su carisma y su popularidad. Fue, finalmente, otra de las deportistas de alto prestigio que, ya retirada, apareció semidesnuda en las ediciones rusas de las revistas Playboy y Maxim.


    Fueron los Juegos que metieron definitivamente al británico Steve Redgrave en la selecta bolsa de las leyendas. Con su performance australiana, este sensacional remero logró su quinta medalla dorada en igual cantidad de citas olímpicas.


    Fueron, cómo no, los Juegos de Ian Thorpe, el enorme adolescente australiano consagrado como la figura excluyente del certamen de natación. Este gigante de 1m96 logró en Sídney 5 de sus 9 medallas olímpicas. Maltratado por su derrota en los 200 metros libres a manos del excepcional holandés Pieter van den Hoogenband, Thorpe dio cátedra en el relevo final de la posta 4×100 libre, en el que remató la victoria australiana nadando con una suavidad, un estilo y una relajación dignos de un fondista.


    La holandesa Inge de Bruijn hipnotizó a todos con sus rulos rojos, sus ojos azules, su boca interminable, su 1,78 m y, sobre todo, un talento notable que le permitió ganar tres doradas —50 y 100 metros libres y 100 mariposa— y una plateada en la posta corta libre. De Bruijn repetiría su performance cuatro años más tarde.


    Con Thorpe entre los hombres y De Bruijn entre las mujeres, el de Sídney fue un torneo doloroso para la natación norteamericana, que aún no sabía todo lo que estaba por llegar de la mano de Michael Phelps. Apenas algunas medallas y una posta libre de mujeres para la historia. Por primera vez cuatro chicas nadaron la 4×100 por debajo de los 4 minutos.


    Fueron, en definitiva, unos Juegos Olímpicos entrañables. Bellos y emotivos en su desarrollo, repletos de sutileza y creatividad en sus ceremonias.
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    RÍO DE JANEIRO 2016 - DÍA 13 

 La épica de Los Leones


    Dicen que las mudanzas son de los episodios más estresantes que puede atravesar un ser humano. Dicen, también, que no hay mudanza si en el camino no se pierde algo. A veces, porque el emprendimiento nos somete a una desnudez tal que nos ayuda a comprender cuántas cosas inútiles retuvimos “por las dudas”; a veces, porque el subconsciente sabe que hay cosas que ya no tiene sentido guardar.


    Para febrero de 1978, los responsables militares de Canal 7, en nombre de la más feroz dictadura que haya soportado nuestro país, programaron el traslado de la emisora desde el histórico edificio de Leandro N. Alem y Viamonte, en los pisos inferiores del Edificio Alas, propiedad histórica de la Aeronáutica, a los flamantes y aun hoy existentes cubos mágicos de Figueroa Alcorta y Tagle. Empezaba a gestarse la mutación de Canal 7 a ATC (Argentina Televisora Color), sigla hoy vetusta —lindo sería seguir en blanco y negro— sustituida por Televisión Pública Argentina.


    Dicen que durante esa mudanza se “perdieron” infinidad de registros audiovisuales. A esta altura, sospecho que si alguien se hubiese quedado, por ejemplo, con las imágenes de la palomita de Poy o del gol de Suñé a River en la final del Nacional 1976, hace rato las hubiéramos visto. Ojalá, porque tirando simbólicamente de la punta de ese ovillo estaríamos recuperando gran parte de nuestra memoria audiovisual, castigada —fundamentalmente— por desidia de los sucesivos responsables de la emisora.


    Durante esa misma mudanza, también se “perdieron” personas. Entre ellas, mi viejo, quien después de más de una década de trabajo fue despedido básicamente por no ser “del palo”. Marcelo Araujo y Fernando Niembro corrieron la misma suerte. Los tres fueron artífices de un legendario programa de radio llamado Sport 80, que rompió todos los moldes del tratamiento del deporte en nuestro país. Los tres encontraron trabajo, también, en lo que se denominó Gran TV Color, única manera que tuvimos los argentinos de ver imágenes del Mundial, precisamente, en colores. ¿De qué manera? Yendo al cine o al Luna Park, donde vi el mítico 6 a 0 a Perú. Esa movida, liderada por el legendario Cacho Fontana, transmitió no solo partidos del Mundial, sino carreras de Fórmula 1 y hasta la final de Roland Garros que Guillermo Vilas perdió con Bjorn Borg. Esa fue, hasta mediados de 1978, la fuente principal de ingresos de la familia Bonadeo.


    En medio del terremoto emocional y financiero, el Abuelo Diego no dudó en aceptar el cargo de jefe de prensa de la Copa del Mundo de Hockey sobre césped que se jugó en Buenos Aires entre el 19 de marzo y el 2 de abril de 1978. El vínculo de Diego con ese deporte había pasado por la cobertura de algunos partidos internacionales amistosos que la Argentina había disputado con India en años anteriores. Recuerdo haberlo acompañado a ver a los magos asiáticos liderados por un tal Ashok Kumar Singh, un Maradona del hockey, habilidoso hasta lo increíble, al cual los muchachos apodaban “Piolín”. Sin embargo, el vínculo más cercano probablemente era la sede del torneo: el Campo Argentino de Polo de Palermo. El polo era un deporte cercano a la familia: mi abuelo Aníbal lo jugó más que dignamente, mi viejo lo intentó de grande y mi tío abuelo Audilio ganó el Abierto Argentino de 1938 con Los Indios, donde como back jugaba un tal Manuel Andrada. En definitiva, entre la necesidad y el afecto por los deportes “raros”, para mi papá no era la peor noticia hacerse cargo de ese trabajo.


    Todo este introito, seguramente impropio para una historia que apunta a compartir mis vivencias olímpicas, tiene su razón de ser: aquellos días de fines de los 70 fueron fundacionales para mi relación con el hockey. Con 15 años, recién mudado de un colegio doble escolaridad al querido Centro Cultural Italiano, donde la jornada terminaba poco antes de las 14, no hubo día en que no volara desde La Lucila hasta Palermo para devorarme cuanto partido se jugase. Y para devorarme los combos de Pumper Nic, la primera cadena de comidas rápidas del país que tenía en el estadio una especie de ancestro de los foodtrucks (quienes “trabajábamos” en la sala de prensa teníamos tickets gratis para cada jornada).


    No fue un gran Mundial para la Argentina, que finalizó en el octavo puesto. Sin embargo, fue el punto de partida para una relación clave en mi carrera: mi primer trabajo en La Nación fue, justamente, el Mundial femenino de 1981, que se disputó en el mismo predio. Tenía 18 años. Cuando me preguntaron si sabía algo de hockey, contesté que, al menos, había visto entero aquel Mundial de tres años antes. Fue un enorme golpe de suerte que me permitió debutar laburando más de un mes de corrido, con lo que ello significaba en dinero y aprendizaje para un pibe que no tenía bien claro si esa era realmente su vocación.


    Supongo que la otra parte de mi vínculo —mucho más afectivo que de conocimiento— con el hockey viene de mi amor por el rugby, deporte que en muchísimos clubes de la Argentina es un pariente cercano de aquel. En clubes como el SIC, el CASI, Belgrano o Tucumán Rugby —por citar a un puñadito entre centenares—, el hockey es a las mujeres lo que el rugby a los hombres. En clubes como San Fernando, Gimnasia y Esgrima o Ciudad de Buenos Aires, también les sumamos el hockey masculino. Y en otros como Mitre, Banade o Banco Provincia, sobresale el hockey de ambos géneros por encima de cualquier otra actividad.


    Pasados los años, aquel emprendimiento fundacional que hicimos en TyC Sports con los Juegos de Atlanta en 1996 significó el comienzo de una identificación absolutamente arbitraria: lejos de considerarme un conocedor serio del deporte, asumo como principal mérito mi empeño en acercar al público cada uno de los partidos que jugaron mujeres y varones en esos Juegos. Jamás se había intentado algo así.


    Si bien aquella no fue la mejor experiencia, especialmente para las chicas que venían de ser subcampeonas mundiales en Utrecht en 1994, logramos abrir una puerta que, poco después, me regaló la posibilidad de transmitir el doblete de la plateada de Sídney 2000 y el título mundial de 2002 en Perth.


    Para la fecha de los Juegos de Río, llevaba casi 20 años de conocer al Chapa Retegui. Lo conocí como jugador temperamental, valiente, de medias bajas sin canilleras y, de tanto en tanto, de acumular tarjetas verdes y amarillas. También lo conocí como entrenador de Las Leonas: campeón panamericano, campeón mundial y subcampeón olímpico. Y lo conocí, claro, como entrenador de los que, a su llegada, aún no eran Los Leones.


    “Gonza querido, quiero que vengas a darles una charla a los muchachos antes de que empiece el torneo”, me dijo sin anestesia, recién llegados a Río.


    “¿En serio? ¿Te parece?”, le contesté asombrado y —juro— sin ninguna falsa modestia: nunca me consideré con mérito para trasladar alguna vivencia deportiva a un deportista de alto rendimiento. Mucho menos a un olímpico.


    “Más vale. Quiero que nos cuentes cómo vivís un Juego. Bah, lo que tengas ganas. Lo armamos y te venís a la Villa. Pero tiene que ser antes de que empecemos a jugar. De verdad, eh”.


    Si Retegui convenció a jugadores de 35 años de que valía la pena hacer cuádruple turno de entrenamiento incluida una pasada de 10 kilómetros antes de desayunar, imagínense si yo lograría zafar de su persistencia.


    Después de un intento fallido —un error administrativo impidió que entrara en el sector restringido de la Villa, donde solo se puede entrar con invitación de alguno de los jefes de Misión—, encontramos el hueco un día antes de la ceremonia inaugural.


    Pocas veces anduve con más cuidado que por las calles internas de la Villa. Más que ningún otro, ese es el lugar de los deportistas. A pesar de estar oficialmente invitado, sentía que si miraba a los costados por donde pasaban ciclistas colombianos, jugadoras de vóleibol cubanas o lanzadores de disco alemanes estaría cometiendo un crimen similar al de profanar la tumba de un faraón.


    La delegación argentina ocupaba un par de edificios de la Villa. En uno de los pisos superiores, tenía su búnker el cuerpo técnico del seleccionado masculino de hockey. Esperamos un par de minutos antes de terminar la charla técnica y, aprovechando la juntada, armamos la movida que quería el Chapa. Yo estaba sentado en un sillón bajo; los jugadores, sobre algunos almohadones desparramados sin orden en el suelo. Retegui y sus compañeros de cuerpo técnico, de pie a un costado. “Ahora podés cortar, no grabes esto”, le dijo el Chapa a quien se encargaba de los videos, incluidos los de las charlas previas a los partidos. Lo escuché, pero no vi ningún gesto extra. Sin que lo supiera, se estaba grabando toda la charla.


    Tal como acordamos en aquel momento, no diré gran cosa sobre lo que les conté a los cracks. Sí que les hablé de que mientras la enorme mayoría de los mortales daría cualquier cosa por tener esa camiseta, ellos la llevaban puesta y con su apellido en la espalda. Que no solo sabían que iban a jugar en nombre de un montón de gente sino que, sobre todo, debían hacerlo en homenaje a aquellas mañanas frías y de lluvia en las que los viejos los acompañaban de Quilmes a Villa Ballester o de Núñez a Lomas de Zamora a verlos perder por goleada. Y algunas cosas mías, mucho más íntimas.


    Jamás me voy a olvidar de los ojos rojos de algunos de los más veteranos, que me regalaron la sensación de haber generado una emoción que nunca imaginé que podía provocar en un deportista de semejante categoría. Tampoco sabía, al momento de sacarme una foto con el grupo, que acababa de hablar frente a un plantel que dos semanas más tarde sería campeón olímpico.


    Lo que vino después forma parte de un recuerdo demasiado fresco como para que sea necesario detallar nada en especial. Por eso, en este capítulo —el más extraño y fuera de contexto del libro— me limitaré a destacar algunas cosas que jamás olvidaré.


    Por ejemplo, del susurro de Cachito Vigil —me da vergüenza presentarlo como comentarista de nuestras transmisiones— apenas se clasificó la Argentina para las semifinales, cuando me dijo al oído: “Gonzalito, la final la juegan Argentina y Bélgica”. O cuando, al comienzo de la jugada, me marcó un gol maravilloso que le hizo Matías Rey a los alemanes. O la cábala que tenían con Martín Jaite, con quien se abrazaba eufóricamente ante cada gol de corner corto de Gonzalo Peillat. O cada mensaje que recibía de sus asesores tácticos y reglamentarios para ser más justo en el comentario o en la evaluación de cada fallo.


    Pero hay una vivencia que, aun con ribetes risueños, todavía hoy me pone piel de gallina. Después de la goleada histórica de las semifinales ante Alemania, perder la final con los belgas podía dejar sabor a poco. Absurda paradoja para Los Leones, que nunca habían llegado a los cuartos de final de un Juego y acababan de garantizarse la enormidad de una medalla. Sin embargo, después del descalabro que había padecido Australia —el gran favorito— la evolución belga no era tan inesperada.


    Un exjugador del seleccionado belga había decidido, poco tiempo atrás, incorporarse al argentino. Se trata de Luca Masso, hijo de Eduardo Masso, un tremendo tenista cordobés que se radicó en Bélgica, donde se casó con la hija de Eddie Merckx, uno de los más grandes ciclistas de la historia. Entre la mano virtuosa del Panza —así le dicen todos a Eduardo— y las piernas prodigiosas del abuelo, Luca estaba condenado al éxito.


    Luca fue uno de los beneficiarios de una mala noticia que Los Leones arrastraron luego del partido con los alemanes. Matías Paredes y Matías Rey, lesionados, no podrían jugar la final. El reglamento del torneo permite a cada equipo inscribir a 16 jugadores más 2 suplentes; en este caso, el belga e Isidoro Ibarra.


    Independientemente del rival, las finales importantes siempre cuentan con el distorsivo de aquello que está en juego. El partido fue, efectivamente, durísimo. Los belgas marcaron a los 3 minutos, pero menos de 20 minutos más tarde, la Argentina ya estaba 3 a 1. El último cuarto se jugó con un alto nivel de tensión, luego de que los europeos marcaran el 3 a 2.


    Y los últimos minutos agregaron ese drama deportivo que es ver a un equipo buscando desesperadamente un empate jugando sin arquero21. En esos segundos decisivos se produjo lo infrecuente. Los belgas salían dentro de su terreno y Agustín Mazzilli se jugó una corazonada: se desprendió del repliegue, anticipó y les robó la bocha a dos jugadores belgas y se metió en el arco con bocha y todo para festejar sentado en el cajón de madera con Manuel Brunet.


    Acabo de volver a ver ese momento y escuchar la locura que nos invadió a Cachito y a mí. Con todas las imperfecciones del caso, no deja de ser emocionante sentir cómo el deporte te puede hacer relatar más desde las tripas que desde la cabeza o la garganta.


    El día 13 se fue con un solo tema, como debía ser. Es cierto que, un rato más tarde, estaba sentado en el Engenhao viendo brillar una vez más a Usain Bolt en los 200 metros, pero tanto nos invadió la épica de Los Leones que hasta en la espera de esa final nuestro foco estaba puesto en ellos. Si la actualización de este libro tiene que ver “con todo lo mágico que nos pasó en Río”, el episodio Leones no se queda detrás de ningún otro.


    Luego que Pareto, Carranza, Lange y muchos otros deportistas argentinos hubieran venido a nuestros estudios únicamente o antes que los demás de cobertura argentina, el anuncio oficial del jefe de Misión, Diego Gusmán, fue que Los Leones directamente no irían al IBC y que todas las notas se harían en la denominada Zona Mixta.


    Horas después de su victoria, camino a la Villa Olímpica, el micro argentino se detuvo por pedido de sus integrantes para hacer subir a dos personas más: nuestros compañeros Fernando Cicutti y Javier Macchi. De más está decir que ninguno de ellos estaba autorizado a viajar en ese micro; mucho menos a filmar en vivo; muchísimo menos a entrar en la zona privada de la Villa sin autorización formal (ni siquiera con autorización formal se hubiera permitido a nadie entrar allí después de las 22).


    Cerca de la medianoche, usando la aplicación para celulares de una de nuestras cámaras 3G, tuvimos el testimonio audiovisual de la fiesta en tiempo real de nuestros últimos campeones olímpicos.


    ¿Influyó cierta gratitud por aquella charla previa? Quizás. ¿Tuvo que ver la relación de nuestro compañero Germán Bellizzi con uno de Los Leones? Sin dudas.


    Pero nada pesó más que aquello de la experiencia de la que hablé al comienzo de estos nuevos capítulos. Y de soñar hasta el absurdo.


    Esas cosas mágicas, casi absurdas, solo te pasan si soñás con ellas. Si no las intentás, imposible que sucedan.


    
      
        21 La reglamentación permite colocar a un undécimo jugador de campo con una pechera identificatoria.
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    ATENAS 2004 

 Un unipersonal de dieciséis días


    Para la mayoría de los seres humanos, los momentos sobresalientes de una línea de tiempo suelen fijarse de la mano de diversos factores: nacimientos, muertes, éxitos o fracasos en el trabajo, viajes y hasta triunfos del equipo de fútbol del cual uno es hincha. A los argentinos de cierta edad se nos suman los golpes de Estado y las crisis económicas.


    Alguna vez hubo que “pasar el invierno”. Luego, supimos que el que apostaba al dólar perdía. Tuvimos pesos Ley 18188, australes, pesos argentinos, patacones, hiperinflación, convertibilidad… En 2003, el sacudón fuerte fue la llamada “pesificación”, todo un tema de discusión —y de derrota— en el laburo. También fue la razón por la cual la cobertura de Atenas 2004 se definió demasiado encima de los Juegos.


    Cuando —como sucedió en Beijing o en Londres— los derechos se compran en tiempo y forma, todo resulta más sencillo, mejor y, sobre todo, más barato. En el caso de Atenas, no creo que la confirmación del viaje haya sido mucho antes de marzo de 2004, es decir, a cuatro meses del comienzo de las pruebas. Más allá de los contratiempos y de unas cuantas precariedades, era tan grande el alivio por poder darle continuidad a nuestra historia olímpica que —sospecho— de haber sido necesario hubiéramos viajado nadando hasta Grecia.


    En lo personal, desde que en 1983 viajé a cubrir el Abierto de tenis de los Estados Unidos para el diario La Nación —tenía 20 años y, debido a normas de la época, para salir del país necesité un poder firmado por mis viejos—, siempre siento que el viaje que viene podría ser el último. Así me lo han enseñado los vaivenes económicos de nuestro amado país.


    No es caprichosa la sensación. Mientras al Mundial de fútbol de Francia 1998 —tramo final del “un peso, un dólar”— viajamos cientos de enviados especiales argentinos, el Gato Dumas cocinó desde Champs-Élysés y Mónica y César hicieron durante un mes Telenoche desde un castillo cercano a la concentración argentina en L’Étrat, el de Corea-Japón 2002 casi no tuvo enviados especiales y apenas se vio por Canal 2 y una señal satelital. En el medio, nuestro país experimentó la salida de la convertibilidad, el corralito y el helicóptero de De la Rúa.


    Por todo esto, no hubiese dado por sentado que iríamos a Atenas. Sin embargo, fuimos. Aun con acreditaciones a través de una empresa que no era la nuestra: originalmente, los derechos los adquirió una señal de aire que revendió el permiso para transmitirlos por cable. Aun con un lugar indecoroso en el IBC: la cabina para los relatos compartió espacio con un armario en el que se guardaban cámaras, casetes vírgenes y algún trasto de escenografía que jamás usamos. Hicimos en ese lugar algunas entrevistas a medallistas argentinos. Recuerdo, por ejemplo, a Paola Suárez y Patricia Tarabini —medallistas de bronce en tenis femenino— saliendo al aire conmigo en un plano fijo que solo se pudo tomar dejando abierta la puerta de entrada a la cabina. El día en que Las Leonas vinieron al IBC para compartir su medalla de bronce, directamente tuvimos que pedir autorización para salir al aire desde uno de los espacios comunes del centro de prensa.


    Es más, no recuerdo un día en el que desde nuestro lugar de trabajo no escuchásemos el relato de Juan Pablo Varsky, Alejandro Fantino y Miguel Simón, que cubrieron los Juegos para el canal América. Supongo que a ellos les pasó lo mismo con los míos. No solo el espacio de ambos canales era ridículamente pequeño, sino que las paredes tenían la impenetrabilidad del Partenón en ruinas.


    Una espera de 52 años


    La Argentina llevó a Atenas una delegación de 152 deportistas que compitieron en 22 disciplinas. Solo 46 eran mujeres, pero 20 de ellas ganaron una medalla de bronce.


    Nuestro país sumó siete diplomas olímpicos. Santiago Fernández logró un impresionante cuarto lugar en la final del single scull en remo. El vóleibol masculino —ya sin jugadores de la talla de Hugo Conte y Javier Weber— terminó quinto, al igual que la querida Daniela Krukower, en judo. Dos colegas de Daniela, Jorge Lencina y Eduardo Costa, finalizaron séptimos y Serena Amato quedó cerca de su segunda medalla al ser sexta en yachting. Javier Correa nos tuvo a todos en llamas cuando cruzó primero los 250 metros iniciales de la final de K1 500 en canotaje, pero se quedó sin resto y terminó fuera del podio en aquella memorable final.


    Además, la Argentina consiguió seis medallas: cuatro de bronce y dos doradas. Después de 52 años —Capozzo y Guerrero en remo en Helsinki 1952— volvió a escucharse el himno argentino durante un podio olímpico. Fue el 28 de agosto. Con lo poco que me toca salir de la cueva, quiero decir que tuve el enorme orgullo de haber estado en los dos estadios durante esa jornada inolvidable.


    Alegrías desde el comienzo


    Aquellos Juegos comenzaron con emociones fuertes: por primera vez en la historia, la Argentina ganó una medalla olímpica en el primer día de competencia. La dueña de la gloria ateniense durante la tarde argentina de aquel 14 de agosto fue la cordobesa Georgina Bardach. Por entonces, era una joven talentosa, versátil y obstinada. Hoy, es amiga y compañera de transmisiones de su amado deporte.


    Desde 1936 no se lograba un podio olímpico en natación22. Georgina llevaba unos cuantos años siendo la mejor especialista en cuatro estilos de la región. En 2002 fue tercera en los 400 metros medley—cuatro estilos— en el Mundial de pileta de 25 metros de Moscú y, en 2003, se quedó con la dorada en los Juegos Panamericanos de Santo Domingo.


    Bardach llegaba con muy buenas expectativas de meterse en la final, pero se sabía lejos de los tiempos de la ucraniana Klochkova y la norteamericana Sandeno, finalmente dueñas de los dos primeros escalones del podio. La batalla real era con la húngara Eva Risztov, quien ocho años más tarde ganaría la medalla dorada en aguas abiertas, brillando en el lago interno de Hyde Park, en Londres. No había que perderle el rastro a la alemana Hetzer y, en menor medida, a la brasileña Maranhão, pero Georgina sabía que la pelea era con Risztov. Y con la ansiedad, claro.


    La cordobesa siempre tuvo problemas con el segmento de espalda. En la final, pasó cuarta después de los 100 mariposa y quedó sexta, a más de tres segundos del podio, luego del tortuoso segundo tramo de la prueba. No hay palabras para explicar lo que hizo entre los 200 y los 300 metros. Apenas, una cifra: durante los 100 metros de estilo pecho, redujo la diferencia con Risztov a escasas 29 centésimas. Y se quedó con la medalla de bronce con más de un segundo y medio de ventaja. Su tiempo de 4m37s51/100 fue récord sudamericano, pero nada se compara con su calidad y su temple para nadar los últimos 200 metros casi cinco segundos más rápido que quien la venía precediendo.


    El podio de Paola y Pato


    Paola Suárez fue número uno del mundo en dobles y tocó el top ten en singles. Es una mujer de virtudes excepcionales mucho más allá de lo mucho que logró jugando al tenis. Patricia Tarabini fue la tenista argentina más habilidosa que vi, aun por encima de la maravillosa Gabriela Sabatini. Una mujer de una notable evolución personal, que pasó de ser una chica difícil de tratar dentro de la cancha a convertirse en una de las jugadoras más queridas del circuito. Además, tremenda jugadora de fútbol y de truco.


    Pato tenía resuelto su retiro del circuito. Había comenzado muy chiquita con los viajes, había sido número uno del mundo juvenil y solo en su madurez había conseguido acompañar su enorme talento con un buen estado atlético. Sin embargo, la tentación por participar en un Juego Olímpico con Paola fue más fuerte. Y lo bien que hicieron.


    Tuvieron un debut como para pensar en despedirse, aunque finalmente derrotaron 6-7, 7-5 y 6-2 a las españolas Arantxa Sánchez y Anabel Medina. Luego, vencieron sin problemas a las japonesas Obata y Morigami. Ya en cuartos de final, la chance de medalla pareció extinguirse. Las francesas Dechy y Testud llevaban una ventaja de 4 a 2 en el tercer set y el esquema de juego con Paola bancando en la base y Patricia brillando en la red parecía entrar en desgracia. Bastaron un par de puntos sensibles y un par de gritos de festejo de Tarabini para que el partido cambiase de mando: fue 6-4 para las nuestras.


    En semifinales, las argentinas perdieron mal el primer parcial con las chinas Tiantian y Li. Se repusieron en el segundo y quedaron 6-5 con el saque de Tarabini. No es menor el detalle de que, en el tenis femenino, solemos ver partidos con tantos saques perdidos como ganados. Es decir, sacar para partido en mujeres no es la ventaja que representa entre los varones. Por lo general, las chicas devuelven mucho mejor de lo que sacan. Final: 9-7 para las chinas. Para ese entonces, el torneo de tenis olímpico incluía partido por el tercer puesto. Es decir, ya no correspondía medalla de bronce con solo llegar a semifinales como sucedió, por ejemplo, en 1992 con Frana y Miniussi. ¿Cómo levantar la puntería para subir al podio después de semejante bajón? Según Tarabini, fue clave la fortaleza mental de Suárez, quien tenía en claro la dimensión del objetivo, independientemente del color de la medalla. Patricia, mucho más visceral, no se perdonaba la chance desperdiciada. Encima se venían las japonesas Asagoe y Sugiyama, quien había sido número uno del mundo en la especialidad cuatro años antes.


    No hubo misterio sino paliza. Las argentinas ganaron 6-3 y 6-3 y resolvieron el partido más complejo con una facilidad de la que nunca habían dispuesto.


    Lucha y bronce


    Tras la conmovedora epopeya de Perth, dos años antes, Las Leonas llegaron a Atenas con la chapa de campeonas mundiales. Y avanzaron como tales hasta el cuarto partido —el último— de la fase clasificatoria. Fue un mano a mano con China en el que el gran objetivo era ganar para evitar el cruce en semifinales con las favoritas holandesas. Pese a venir de atrás en dos ocasiones —goles de Luciana Aymar—, nuestras chicas terminaron perdiendo 3 a 2.


    Luego de comenzar ganando con un golazo de Soledad García y de igualar sobre la hora con un discutido tanto de Magdalena Aicega, la dramática semifinal se les escapó por penales.


    Mientras las alemanas demostraban lo relativo de los favoritismos derrotando a las holandesas en la final, las argentinas, con el ánimo golpeado y un nivel de juego distante del que habían tenido en todo el torneo, se jugaron la medalla de bronce, nuevamente, con las chinas.


    Fue un partido feo, tenso, impreciso. Para algunos, con una leve ventaja china. Hasta que, otra vez sobre la hora, Luciana Aymar imaginó una jugada que a nadie más se le hubiera ocurrido y sacó un tremendo remate que se convirtió en el tanto de la medalla. Fue la primera vez que grité un gol por televisión. Que lo grité de verdad, quiero decir. Desde el corazón, como cualquier hincha.


    Emociones en el agua


    En Atenas, Carlos Mauricio Espínola se convirtió en el primer argentino en ganar medallas en tres Juegos Olímpicos. Esta vez ya no en windsurf sino en la Clase Tornado, una especialidad que —tristemente— hoy ya no existe. Las imágenes de esas pruebas que se generaron en el Centro Olímpico Agios Kosmas, sobre el mar Egeo, fueron de las más bonitas y vibrantes que recuerdo para este deporte.


    A la gloria de “Camau” hay que sumarle la enormidad de Santiago Lange, un múltiple campeón mundial que se dio el gusto del podio olímpico en su cuarto intento. Ingeniero naval, gran navegante y una persona de trato maravillosamente agradable, Santiago fue el dueño del más emotivo testimonio de aquellos Juegos cuando no pudo más y se quebró en llanto recordando las horas robadas a su familia, las emociones, las frustraciones y los tragos amargos que le habían impedido ganar la medalla más codiciada hasta ese entonces.


    Esa explosión se contradijo con el pleno control que los argentinos tuvieron en la regata final. Ya sin chances de pelear con los líderes —no había forma de alcanzar a los austríacos ni a los norteamericanos— se dedicaron a controlar la carrera a un ritmo sereno: sabían que entrando entre los diez primeros difícilmente se les escaparía el tercer puesto. Finalizaron novenos y el yachting mantuvo su invicto en el medallero argentino por tercer Juego consecutivo.


    Loco comienzo de un día histórico


    Hay infinidad de cosas para contar sobre aquel 28 de agosto histórico. Por lo pronto, recordar que, además de las dos doradas, también Espínola y Lange ganaron su medalla ese día.


    Por orden cronológico, la primera emoción fuerte fue la del fútbol. No me extenderé con una historia minuciosa o prolija sobre la actuación del equipo del Loco Bielsa. Apenas un puñado de sensaciones. Por ejemplo, el desprecio que hubo por el nivel del torneo desde el mismísimo momento en el que el equipo argentino dejó en claro su superioridad (el debut fue un 6 a 0 contra Serbia y Montenegro, “un rival inexistente”, según escuché por ahí, con bastante insistencia). También, el enorme nivel de Carlos Tevez, a quien desde el facilismo del rótulo se califica como el “Jugador del Pueblo”. Y la emoción de Javier Mascherano, quien en Grecia logró la primera de sus dos doradas (solo el polista Juan Nelson había ganado dos de esas medallas para la Argentina). Cabe destacar asimismo el compromiso de Marcelo Bielsa con el olimpismo en sí. Su insistencia por vivir en la Villa Olímpica, sus charlas con otros entrenadores y deportistas y su presencia como asombrado espectador mientras los muchachos del básquet construían la historia.


    Bielsa armó un plantel fantástico con jugadores de menos de 23 años y la posibilidad de elegir otros tres sin límite de edad: Germán Lux, Wilfredo Caballero, Roberto Ayala, Fabricio Coloccini, Gabriel Heinze, Clemente Rodríguez, Leandro Fernández, Javier Mascherano, Cristian González, Andrés D’Alessandro, Lucho González, Nicolás Medina, César Delgado, Carlos Tevez, Mauro Rosales, Javier Saviola, Mariano González y Luciano Figueroa.


    Quedó la sensación de haber visto en el Estadio Olímpico una final de desarrollo innecesario. Seguramente, en nada ayudó que el partido se haya jugado a la mañana, a pleno sol y ante un público hostil que —rápidamente— se puso del lado de los paraguayos. Un gol de Tevez, gran figura y goleador del torneo, selló el resultado de un encuentro matizado por la impotencia argentina y la violencia de un rival que terminó con nueve.


    Recuerdo las entrevistas posteriores al partido, dentro de la cancha, disfrutando de los rostros emocionados de los cracks con la medalla al cuello y la corona de laureles en la cabeza. Y una nota con Julio Grondona, aquel presidente de la AFA que en 1987 se peleó para siempre con mi viejo (atestigüé la pelea en los pasillos del Monumental antes del partido por el tercer puesto de la Copa América en el que Colombia derrotó a la Argentina). Grondona se llevó a la eternidad los secretos de una administración monolítica, despótica, polémica, devastadora para las finanzas de los clubes y generosa para las finanzas de muchos dirigentes. Cualquiera que haya visto —o encuentre en los archivos— aquella entrevista recordará la generosidad con la que me trató “Don Julio”. En realidad, siempre fue así. Por alguna razón que desconozco, Grondona siempre me identificó como un referente de los deportes olímpicos. Me dijo algo así como “esta medalla dorada es para que la disfrutes también vos, que llevás tanto tiempo rompiendo con esto de los deportes raros”. Siempre desde su particular forma de expresarse con afecto, sin transmitir demasiado, con una mirada entrecerrada que jamás dejaba ver claramente sus ojos.


    Cómo explicar mi esquizofrenia. Aborrecí sus métodos de dirigente y me enorgullecí por sus elogios. Probablemente, mi vanidad sea más poderosa que mi decoro.


    La gloria del básquet


    Tampoco la del básquetbol merece ser una historia lineal, atildada y detallista. Creo que —eso sí— el calendario olímpico fue injusto con el orden cronológico de aquella jornada histórica. Así como considero que un hombre del deporte como Bielsa merecía que su mayor gloria con el seleccionado nacional de fútbol haya sido, ni más ni menos, que un título olímpico, estoy convencido de que debió haber sido el básquet —antes que el fútbol— el que terminara con nuestra sequía dorada.


    Más temprano que tarde, el reconocimiento a los hombres de Rubén Magnano. Es imprescindible fijar a través de la escritura la lista de nombres que se consagraron en Atenas. Fundamentalmente, porque la dimensión del suceso del básquet argentino a partir de fines del siglo pasado se sustentó en una cantidad de talentos que excede claramente la nómina de doce permitida para un plantel olímpico; es fácil, casi inevitable y lógico, que algún nombre de 2002 se entrevere con los de 2004. O los de 2006 con los de 2008. Los campeones olímpicos fueron Juan Ignacio Sánchez, Emanuel Ginóbili, Luis Scola, Andrés Nocioni, Rubén Wolkowyski, Alejandro Montecchia, Gabriel Fernández, Hugo Sconochini, Fabricio Oberto, Carlos Delfino, Walter Herrmann y Leonardo Gutiérrez.


    Camino a la gloria, hubo muchísimos vaivenes. El del básquetbol representa el mejor ejemplo para graficar lo delgado que es el límite entre ganar una medalla dorada olímpica y quedar eliminados en cuartos de final o quedarse afuera en la fase clasificatoria. Basta pensar, simplemente, cuántas cosas podrían haber cambiado a partir de un par de detalles. Como ese maravilloso doble de Ginóbili sobre la chicharra, que sentenció la victoria en el debut ante el campeón mundial. O las derrotas contra España e Italia, que perfectamente hubieran determinado un cruce de cuartos con los muchachos de la NBA, que hubiera sido posible de no mediar ese inesperado triunfo puertorriqueño ante los norteamericanos. O si no se hubiese reaccionado a tiempo contra los Tall Blacks neozelandeses del triplero Pero Cameron, que sorprendieron de entrada y bancaron hasta el final para perder por solo cuatro puntos.


    ¿Cuántos equipos pueden sobrevivir a una paliza de 14 a 0 ante un equipo como el griego que, de local, convierte en hervidero hasta una cámara frigorífica? ¿Quién hubiera apostado a que, ante los norteamericanos, el equipo argentino se mantendría al frente de punta a punta, hasta con ventaja de 13 puntos? ¿O que Estados Unidos se acercaría a solo seis puntos gracias a un parcial de 12 a 2?


    Tampoco hubiese sido fácil de imaginar que la prensa norteamericana reconocería que el argentino había sido, aquella noche histórica, no solo un justo ganador sino el equipo que, lejos, mejor básquet había jugado. Jamás olvidaré la soberbia de Bob Costas, presentador de la NBC durante Atlanta 1996, cuando, superado el sofocón de un seleccionado argentino que mantuvo parejo el parcial del partido hasta el comienzo de la segunda mitad, anunció algo así como “ahora que el universo del deporte recuperó su cauce normal, volvemos a las ruedas eliminatorias de gimnasia artística”. No fue lo único que recuerdo fielmente de la tele norteamericana de aquellos Juegos. También me viene a la memoria Jay Leno, quien, luego de preguntarse por qué los cubanos no tienen buenos resultados en natación, contestó: “Porque si supieran nadar vivirían todos en Miami”.


    Probablemente, lo único imaginable de aquella semifinal fue la enorme performance de Manu Ginóbili, que anotó 29 de los 89 puntos argentinos.


    Tan sinuoso e impredecible fue todo que quizás haya sido la final con Italia (84 a 69) el partido más sencillo de resolver. Los europeos comenzaron el partido fuera de línea, como si toda su estrategia fuese disponer de un porcentaje de eficacia en tiros de tres jamás visto en la historia. De tal modo, la Argentina, aun sin el enorme Fabricio Oberto, lesionado en la semifinal, resolvió y controló el partido desde muy temprano.


    A la emoción por estar sentado en la tribuna atestiguando la historia misma le siguió la ansiedad por llegar a un final sin misterio. Jamás imaginé que sería capaz de aburrirme en una final olímpica ganada por la Argentina. Luego, el privilegio de las entrevistas dentro de la cancha. Los nervios a la espera de la llegada de cada uno de los jugadores dentro del espacio de aire disponible —en esos casos, se contrata lo que se denomina servicio unilateral, con camarógrafo y asistentes de la televisación oficial— y la sonrisa socarrona de más de uno que deseaba fervorosamente que Estados Unidos ganase el encuentro por la medalla de bronce. Todos queríamos ver a los norteamericanos en el último escalón de un podio liderado por la celeste y blanca.


    Diosas de Olimpia


    En Atenas hubo dos estadios olímpicos. El nuevo, construido especialmente para la ocasión, y el Panathinaikos, aquella construcción emblemática en la que se realizó buena parte de las pruebas de los primeros Juegos modernos, en 1896. Esa construcción remozada sin modificar su estructura original fue de los sitios más visitados y fotografiados. Su estructura oval, con una pista de atletismo deforme para el trazado reglamentario actual de 400 metros, no hubiese permitido más pruebas que las pocas que se realizaron allí en 2004: fue la sede de las pruebas de arquería y el lugar de llegada de la maratón, todo un símbolo emotivo que potenció la leyenda del brasileño Vanderlei de Lima. Es más, el trazado en sí fue idéntico al de 1896. Tristemente, a un par de kilómetros de la llegada y mientras lideraba la prueba con bastante comodidad, Vanderlei fue empujado fuera de la calle por Cornelius Horan, un religioso irlandés cuya forma de reclamo, presuntamente más profunda, no impide que lo equiparemos con el Besuqueiro23 o Jimmy Jump24. El brasileño se repuso, para sorpresa de los especialistas recuperó algo del ritmo perdido y finalizó tercero detrás del italiano Baldini y del norteamericano Keflezighi. La delegación brasileña presentó una protesta formal que fue desestimada: no se podía ni volver a correr una carrera semejante ni presumir que, aun sin el incidente, De Lima hubiese sostenido su ventaja hasta el final. Como compensación, la organización le otorgó la medalla Pierre de Coubertin a la deportividad. Y quedó en la historia en un sitio mucho más destacado que el de quienes lo antecedieron. Una especie de Dorando Pietri del siglo XXI, pero al revés.


    El otro detalle entrañable de aquellos Juegos fue el de correr el velo de la solemnidad a las tierras sagradas de Olimpia. El mundo disfrutó de las más maravillosas imágenes de un lugar mágico para todos quienes amamos el olimpismo. Poco importa cuánto de lo que dicen que sucedió allí fue verdad. Cuando hay pasiones de por medio, el ser humano necesita permanentemente que le acerquen cosas en las que creer. Y Olimpia es al olimpismo lo que San Pedro a los católicos, Tierra Santa a los judíos o La Meca a los musulmanes.


    Allí se realizaron las pruebas de lanzamiento de bala, con el público sentado en las suaves colinas que rodean el lugar elegido para la prueba. La única nota discordante la dieron el círculo de lanzamiento y los gazebos, instalados para que competidores, árbitros y periodistas quedasen a resguardo del sol. El resto, imagino, tal como 700 años antes de Cristo.


    El detalle técnico no menor fue que, por primera vez, hubo mujeres compitiendo en Olimpia. Fue el 18 de agosto y el asunto terminó de modo poco agradable. La rusa Irina Korzhanenko se retiró campeona de la tierra sagrada con un lanzamiento de 21m06. Con esa marca, hoy sería, por lejos, la mejor del mundo. Sin embargo, poco después de competir fue descalificada por uso de sustancias prohibidas. Lo mismo le cupo a su compatriota Svetlana Krivelyova. Ambas fueron suspendidas de por vida.


    Tan notable había sido la superioridad de Korzhanenko que su escolta, la cubana Yumileidi Cumba, finalizó con 19m59 en un intento final que la reposicionó en el podio luego de una performance muy floja durante el resto de la prueba. Cumba fue consagrada campeona, quedó segunda la alemana Nadine Kleinert y dejaron vacante el espacio de la medalla de bronce que hubiese correspondido a la bielorrusa Nadzeya Ostapchuk. Tal vez alguien con poderes mágicos consideró imprudente premiar a quien sería suspendida, también por doping, luego de ganar la final olímpica en Londres 201225.


    Pese al escándalo que siempre provoca un positivo, aquella presencia femenina en Olimpia tuvo algo de romántico y mucho de reivindicatorio. Fue un tributo impensado a Calipatira, madre de Peisirrodo, un atleta que compitió en la carrera del estadio durante los Juegos de la Antigüedad. A sabiendas de la prohibición de la presencia femenina en estas competencias —solo la gran sacerdotisa Deméter tenía autorización para hacerlo desde un sitio opuesto al de los jueces supremos—, Calipatira ingresó en el estadio disfrazada con una túnica de entrenador. Eufórica por el triunfo de su hijo, perdió la línea y se expuso ante las autoridades, dispuestas a aplicar la pena de muerte con la que se castigaba la violación a esta norma. Hija, hermana y madre de campeones olímpicos, Calipatira fue perdonada.


    Más certezas que dudas


    El viejo asunto de la influencia de las localías en las performances olímpicas tuvo sus idas y vueltas durante los Juegos de 2004. Por un lado, la delegación griega sumó 6 medallas doradas, 6 plateadas y 4 de bronce, la mejor cifra de la historia, aun por encima de la actuación en los primeros Juegos modernos de 1896.


    Una de esas medallas doradas fue la de Fani Halkia en los 400 metros con valla femenino, uno de esos casos que solo el futuro inevitable logró explicar. Halkia llegó a los Juegos habiendo figurado fuera de las 50 mejores del mundo en la especialidad en el ranking de 2003 y con una marca apenas aceptable de 54s16 en la Copa de Europa de Bydgoszcz, conseguida dos meses antes de los Juegos. Si en Atenas hubiese igualado sus mejores registros históricos, Fani apenas se hubiera clasificado para la final. Sin embargo, con una marca de 52s82 —casi un segundo y medio por debajo de sus antecedentes— terminó ganando la medalla dorada.


    Sorpresivamente (o no tanto), Halkia directamente desapareció de las pistas en 2005. Sorpresivamente (o no tanto), finalizó 22 en el Mundial de atletismo de 2007. Sorpresivamente (o no tanto), fue descalificada por consumo de esteroides en las jornadas previas a su frustrada participación en Beijing 2008.


    No fue el de Halkia el único episodio desafortunado o sospechoso alrededor de la representación griega. En los días previos al certamen, los velocistas Konstantinos Kenteris y Ekaterini Thanou se ausentaron de la Villa Olímpica justamente cuando se los iba a someter a un control previo a la competencia. En su descargo, adujeron haber sufrido un accidente mientras viajaban en moto por las calles de Atenas. Ninguno de ellos participó en los Juegos.


    Pero la victoria griega más inverosímil de la historia fue la de su pareja masculina de saltos ornamentales en trampolín sincronizado. Thomas Bimis y Nikolaos Siranidis llegaron a la última de las cinco ruedas de saltos ubicados en un muy meritorio cuarto puesto. Por delante de ellos estaban los australianos, los norteamericanos y los —aparentemente— imbatibles chinos. Por detrás, se ubicaba la formidable pareja rusa formada por Dobroskok y el mítico Dimitri Saoutine.


    “Solo una catástrofe puede evitar que ganen los chinos”, fue mi trágico presagio en vivo. Y la catástrofe ocurrió. No conforme con la “piedra” que les clavé a los chinos, fui más allá: “Ahora es el turno de los norteamericanos, con una chance histórica”. También ellos cayeron poco menos que de panza. Como el timbero perdido que va al cajero por última vez buscando la revancha que nunca tendrá, insistí con el “milagro” que, también, lapidó a los rusos. Fue victoria griega. Y una sonrisa con forma de mueca para mí: hoy, después de cinco Juegos Olímpicos y no sé cuántas horas de aire, la mayor parte de la gente —incluidas mi esposa Carmela y mis hijas mayores Catalina, Martina y Valentina— recuerda ese fallido por encima de todo lo demás.


    Por primera vez


    Atenas fue el escenario ideal para varios episodios sin precedentes. Por ejemplo, el del doblete del marroquí Hicham El Guerrouj en los 1500 y los 5000 metros, algo que no sucedía desde la proeza del finlandés Paavo Nurmi en 1924.


    Además, como contrapartida al concepto de localismo, Australia se convirtió en el primer país en la historia en ganar una medalla dorada más (17) en el Juego Olímpico posterior al realizado en su tierra.


    También fue la primera vez para:


    Una derrota del básquet norteamericano representado por jugadores de la NBA: 92 a 73 ante Puerto Rico. Después llegarían “Manu Ginóbili & Friends”.


    Una medalla dorada para Chile. En realidad, fueron dos en pocos días: Nicolás Massú en el single masculino de tenis, y Massú con Fernando González en dobles.


    Una medalla dorada para República Dominicana de la mano de “Superman” Sánchez en 400 metros con vallas.


    Una medalla dorada para Israel con Gal Fridman, ganador en windsurf, clase que acababa de abandonar Carlos Espínola para brillar en otra categoría en pareja con el eterno Santiago Lange.


    El debut de Phelps


    Los de Atenas fueron los Juegos del debut para Michael Phelps, quien logró 6 medallas doradas y 2 de bronce; mucho más que lo necesario para meterse de cabeza en la historia grande del deporte. Sin embargo, fue tanto más grande lo que hizo en Beijing y fue tan notable el mérito de sostenerse en el alto nivel como para volver a descollar en Londres y en Río que, si me hubieran desafiado, ni siquiera habría asegurado que el muchacho de Baltimore estuvo en Atenas.


    Phelps fue el primer deportista en lograr ocho medallas olímpicas en un Juego sin boicot.


    La mejor palista de la historia


    La palista (canotaje) alemana Birgit Fischer, dorada en K4 500 y plateada en K2 500, se convirtió en la primera mujer en lograr al menos una medalla dorada en seis Juegos olímpicos diferentes. También fue la primera mujer que ganó una medalla dorada 24 años después de la primera (a los 18 años y a los 42) y la primera deportista olímpica —sin distinción de género— en lograr dos o más medallas en cinco Juegos.


    Fischer fue la mejor exponente en la historia de su deporte. Si bien sus números históricos de 38 medallas en campeonatos mundiales fueron superados poco tiempo atrás por la húngara Katalin Kovacs, en el combo de talento, eficacia y perdurabilidad, lo de Fischer es incomparable. Entre otras cosas, por tratarse de la más destacada deportista que, habiendo nacido, crecido y competido por Alemania Democrática, soportó la transición hacia la nación unificada sin conflictos de performance ni de dopaje.


    
      
        22 Durante los Juegos de Berlín, Jeanette Campbell, una francesa nacida en Saint-Jean-de-Luz y nacionalizada argentina a un año del certamen, logró la medalla plateada en los 100 metros libres.

      


      
        23 José Alves de Moura, un portugués que se hizo famoso en Brasil por estar dispuesto a todo con tal de besar a personalidades del deporte, la política y los espectáculos.

      


      
        24 Jaume Marquet i Cot, el “intruso más famoso del mundo”, un catalán conocido por invadir canchas y escenarios en todo el planeta. Logró saltar al campo de juego antes de la final del Mundial de fútbol 2010 entre España y Holanda. Un año más tarde, se metió en el estadio de Colón de Santa Fe, el día en que la Argentina cayó con Uruguay por los cuartos de final de la Copa América.

      


      
        25 Confirmada la sanción, quedó firme la serie invicta de Valerie Vili Adams, una maorí de 1m93 y 120 kilos, que ganó los 54 torneos finales de su carrera.
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 “We are Jamaica, man”: el show de Bolt y sus amigos


    En 2015, el Mundial de Atletismo se hizo en Beijing. Lejos de lo que hubiera imaginado poco tiempo antes, fue el tercer torneo de estas características que me tocó cubrir in situ. ¿Viajar a Berlín, Moscú o China por un Mundial de atletismo? Ni en sueños. Sin embargo, entre el crecimiento de las audiencias para este tipo de torneos —fundamentalmente disparadas a partir de las coberturas olímpicas— y la que puede considerarse como una “era dorada” de nuestro atletismo, que en menos de una década dio una quincena de participantes y varios finalistas mundiales y olímpicos, dedicarle más de seis horas diarias de programación a este certamen pasó a convertirse en una costumbre.


    Para mí fue, además, la posibilidad de corroborar cuánto había de cierto en las versiones de abandono del corazón del Parque Olímpico de los Juegos de 2008. A pocos metros de distancia uno del otro, tanto el Nido de Pájaro —ceremonias, atletismo y final de fútbol— como el Cubo de Agua —distintas pruebas de deportes acuáticos— se veían tan espléndidos como siete años antes.


    Tan poco habían cambiado las cosas que en 2015 tampoco encontrabas gente que hablase otra cosa que chino mandarín o alguna de las casi 300 lenguas vivas que aun hoy se escuchan por esas tierras (salvo el encargado de los tours del hotel oficial del Mundial, un maravilloso cinco estrellas a diez cuadras del estadio).


    Gran parte del encanto de un torneo así obedece al hecho de que el 85 por ciento de las competencias se disputan en una sola sede; solo las dos maratones y las cuatro pruebas de marcha atlética se desarrollan fuera del estadio, aunque la partida y la llegada suceden adentro. Si se trata de ver a los campeones, cualquier espectador con un abono semanal puede disfrutarlos a todos ellos en su momento de gloria.


    Como siempre, desde —justamente— Beijing 2008, la gran estrella fue Usain Bolt. A nivel mundial, el coloso jamaiquino había ganado 100, 200 y 4x100 en Berlín 2009 y en Moscú 2013. Sumó los 200 y la posta en Daegu 2011 y solo perdió los 100 al ser descalificado en la final por una impropia partida en falso, la única que registró el crack en su historial de grandes competencias.


    Ese de Beijing fue un torneo muy especial porque dispusimos de un lugar exclusivo para entrevistas al final de la suerte de “serpentina” por la que pasaban todos los atletas después de cada prueba. Estaban obligados a recorrer ese trayecto que discurre por delante de las cámaras y los periodistas de decenas de cadenas internacionales con derechos de transmisión, pero no estaban forzados a detenerse en cada una de ellas.


    Por lo general, después de una final todos los ganadores se detienen para contestar al menos un par de preguntas de rigor. Ese fue el lugar habitual de trabajo de Guido Bercovich aunque, para algún caso especial, era yo quien debía bajar al sector para intentar la nota.


    El de Bolt era uno de esos casos especiales. Entre otras cosas porque un año atrás había tenido a cargo una entrevista pública en el teatro Gran Rex, cuando el jamaiquino fue contratado para correr —¿trotar?— contra el Metrobús recientemente inaugurado por Mauricio Macri en plena 9 de Julio.


    Inmediatamente después de ganar los 100, Bolt pasó frente a nuestra posición. “Hola, Usain, ¿recuerdas tu carrera contra el colectivo en Buenos Aires?”, intenté entrar en confianza. Creo que ni siquiera hizo un gesto de asentimiento. Sacudido por mi fracaso, apuré ese par de preguntas autorizadas por su mánager, un veterano rasta que dominaba a los medios mejor que el mismísimo Rupert Murdoch.


    Un par de días más tarde, retomé el intento tras su victoria en los 200. Lo noté un poco menos seco, pero tampoco dio para un saludo antes de las preguntas.


    Mi última chance de sacarle a Bolt algún testimonio fuera del casete fue después de que ganara, una vez más, la posta 4x100. Nuestra posición estaba justo al lado de la televisión jamaiquina, de quienes mis compañeros ya se habían hecho poco menos que hermanos de la vida.


    Tanto fue así que ellos mismos se encargaron de lo imposible: lograr que los cuatro campeones pararan frente a las cámaras de un canal que venía de un país llamado Argentina. Nickel Ashmeade, Asafa Powell, Nesta Carter y —obviamente— Bolt fueron parando de a uno ante el tono imperativo de sus compatriotas de la tele. Unos capos.


    Cuando llegó Usain lo primero que se me ocurrió preguntarle era si se había dado cuenta de que habían salido campeones mundiales con una posta que jamás había corrido con esa conformación (al menos, no oficialmente). “Hey, Nickel, was this the first time we ran together?”26, consultó Bolt.


    “Buen dato”, me tiró Bolt, finalmente sonriente. “We are Jamaica, man”, agregó, con la suficiencia con la que pareció hacer casi todo durante su carrera deportiva.


    Finalizado el torneo, el vuelo de regreso a Buenos Aires hacía escala en Londres. Era un avión doble cabina, con un maravilloso servicio de comida que permitía alimentarse a cualquier hora. En plena madrugada, me acerqué a buscar un sándwich y un jugo y ahí, sentado en la escalera que lo llevaba a su lugar de primera clase, estaba Bolt acompañado por Yohan Blake, el mismo que había ganado aquella final de 2011.


    “¡Ey, Argentina! ¿Cómo terminó todo?”, me lanzó Bolt. Absorto, respondí con algún balbuceo al arrebato de simpatía del enorme Usain. Duro después de los 100, seco luego de los 200, algo más flojo finalizada la posta, copado en el vuelo de regreso: ese día comprendí que, mucho más que registrar o no a una persona, lo que condiciona a fenómenos como él es la presión de la competencia misma.


    En cierta medida, el mismo Bolt daba alguna pista de todo esto antes de su suceso en Brasil. “Yo sé que el show es lo que más cuenta. Pero para ese gran momento de 10 o 20 segundos hay que atravesar años de entrenamiento, piletas de hielo, infiltraciones, gimnasios, dietas, disciplina y mucho dolor. No me quejo, pero es bueno que los chicos sepan que el espectáculo y la gloria son solo una parte diminuta de la historia”, explicó.


    El día 14 de competencia en Río fue, por encima de todo, el día en que —sin haberlo anunciado— Bolt se retiró de los Juegos Olímpicos. Un año más tarde, en el Mundial de Londres, terminaría tercero en los 100 —decidió no competir en los 200— y concluiría su formidable historia de la peor manera posible: desesperado por recuperar terreno en el último relevo, se desgarró en los primeros metros del tramo decisivo de la posta. En el sector de entrevistas, el mismísimo Mo Farah miraba absorto al fenómeno caído sin advertir que, en la otra punta de la pista, la posta de su país lograba un triunfo sin precedentes.


    El de Río fue el último gran recuerdo de Bolt como deportista de élite. Liquidó, una vez más, a Justin Gatlin en los 100; pulverizó al canadiense De Grasse y al francés Lemaitre, siendo el único en bajar los 20 segundos en los 200; y en su último show olímpico, formó equipo con Ashmeade, Powell y Blake, cambiando nuevamente de formación respecto del Mundial disputado un año antes (“We are Jamaica, man”).


    Le ganaron cómodamente a una sorprendente posta japonesa, que fue segunda, mientras que los norteamericanos quedaron en un inesperado tercer puesto. Que ni siquiera fue tercero: siguiendo con la saga de fracasos en las postas mundiales y olímpicas, un rato después de la prueba se confirmó que el primer pase entre Michael Rodgers y Gatlin se había realizado fuera del sector permitido. Estados Unidos quedó descalificado y Canadá, con De Grasse a la cabeza, se subió nuevamente al podio.


    Es absolutamente imposible explicar con palabras la energía que generó Bolt en la multitud (incluyo en esa multitud a los periodistas, que suelen ser advertidos por la gente de seguridad que deben permanecer sentados durante el espectáculo). ¿Cómo quedarse en una silla cuando se está atestiguando al atleta más formidable de todos los tiempos? Es imposible ignorar la épica de quienes fueron inspiradores de Carrozas de fuego o minimizar la gesta de Jesse Owens, el único capaz de derrotar la voluntad de Adolf Hitler antes del desembarco en Normandía. O las cuatro doradas de Carl Lewis en Los Ángeles 1984, valoradas pese al boicot de la Unión Soviética y sus principales aliados.


    Pero Bolt es algo más que eso. Durante casi una década, fue el hombre que elevó por encima de todos a un deporte que creció gracias a su influjo. Un deporte de la dimensión del atletismo vivió una época dorada gracias a su sola presencia. Dueño actual de tres récords mundiales y único en la historia en clavar un triple-triple en Juegos Olímpicos sucesivos, Usain logró convertirse en una figura que, sospecho, no llegaré vivo a ver superada. Por carisma, por talento, por corazón de competidor. Ese corazón que le permitió superar un tropiezo en la semifinal de los 100 en Beijing 2015 y aun así bajar los 10 segundos.


    Fui uno de los tantos que hizo fuerza para que ganara, solo para verlo correr una vez más. Y tuve el honor de estar sentado allí, a metros de la meta, con un micrófono enfrente para dejar pegada mi voz y mi escasa imaginación para calificar a semejante monstruo. Creo que es una de las cosas que más le agradezco a la profesión.


    El show de Bolt y sus amigos fue la última escala del antepenúltimo día de competencias. Durante el resto de la jornada, se sucedió el habitual reparto de emociones que, al quedar olvidadas o relegadas a un segundo plano, explican un poco más la dimensión de una figura como Usain.


    Por ejemplo, mientras Brasil —con Neymar a la cabeza— se adueñaba de un lugar en la final de fútbol, las mujeres británicas daban una de las mayores sorpresas de los Juegos superando a las favoritas holandesas en una final de hockey sobre césped definida en los malditos penales australianos.


    Más allá de la mezcla de nostalgia y bronca por la ausencia de Las Leonas en los partidos por las medallas —la primera vez que sucedía a nivel olímpico desde 2000—, fue una final impresionante en la que Holanda estuvo casi siempre al frente hasta el empate en tres anotado por Nicola White a poco del final.


    Luego, llegó una definición inverosímil en la que las británicas ganaron anotando los únicos dos penales que se convirtieron.


    Por encima de las polémicas y de la imagen indignada de la mítica australiana Alyson Annan —hasta la aparición de Luciana Aymar, considerada la mejor de todos los tiempos—, entrenadora de las holandesas, fue el torneo debut del nuevo sistema de juego de este deporte.


    Todas las disciplinas olímpicas son evaluadas y dispuestas en tres niveles de influencia a partir de factores como la cantidad de países donde se disputan, diversidad de naciones representadas de un Juego al otro, demanda de entradas o niveles de audiencia. Los deportes que quedan agrupados en el tercer nivel se supone que son los más expuestos a ser desplazados por alguna disciplina que, desde fuera del programa olímpico, presiona para tener alguna chance de modificar su estatus.


    De pronto, se supo que al hockey le tocaba estar en zona de riesgo. No hubo demasiada posibilidad de debate cuando, en primera instancia, se decidió cambiar la estructura de dos tiempos de 35 minutos por cuatro períodos de 15 con dos intervalos cortos y uno —el del medio— largo. Hubo quejas, especialmente desde el argumento de que se complicaba entrar en ritmo de juego con períodos tan cortos, más allá de los 10 minutos menos de tiempo neto en sí.


    Desde entonces, siguieron los cambios, sobre todo a nivel reglamentario. Más allá de que nada importa más que el juego, para sostener un fenómeno cada vez más cercano al superprofesionalismo, seducir audiencias que, a su vez, atraigan a los auspiciantes parece ser un mandato que casi nadie se anima a ignorar. Como le pasó al básquet y al vóleibol. Como aún no quiere aceptarlo el tenis. Como no le sucedió al fútbol.


    Luego de tantas emociones y de un reparto de medallas que, para nuestra delegación, pareció guionada, los últimos días de los Juegos empezaban a descomprimir también nuestras expectativas. Más allá de Pareto, Delpo, Cecilia y Santiago y Los Leones, casi no habíamos tenido un día sin emociones fuertes en tonos celeste y blanco. De pronto, la ausencia de esa vibración tan especial nos empezaba a avisar que, en un ratito nomás, llegaría el bajón gigante del final, ese momento en el que el próximo Juego Olímpico parece que arribará en otra vida.


    Sin embargo, fundamentalmente gracias al ancla que, desde nuestro primer día en Atlanta 96, representa la sola presencia de nuestros atletas, pero también merced a una apuesta con mucho de convicción, bastante de tozudez y un lindo toque de inconsciencia, habíamos logrado construir un espacio olímpico en el alma del público argentino.


    De pronto, descubrimos que en un bar de la calle Córdoba o en el bufé de un club de Tilcara alguien se animaba a hablar de Bolt o de Phelps sin que los demás parroquianos se le rieran en la cara.


    No había drama, entonces, en encarar la recta final asumiendo que, previsiblemente, la gloria por celebrar ya no sería la nuestra.


    
      
        26 “¿Esta fue la primera vez que corrimos juntos?”.
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    BEIJING 2008 
 
Mozart, Bach, Ella Fitzgerald, Jimi Hendrix y John Lennon, todos juntos tocando en la misma ciudad


    El 25 de marzo de 2008 comenzó el recorrido de la antorcha olímpica camino a los Juegos de Beijing. De acuerdo con la tradición, la celebración arrancó con el ritual del encendido desde el pebetero de Olimpia, allí donde —se supone— el fuego olímpico reposa pero nunca se apaga (si ese fuego llegara a apagarse, los Juegos Olímpicos no podrían celebrarse). Quizás motivados por la leyenda, manifestantes en contra de la violación de los derechos humanos en China persiguieron a la antorcha —y a varios de los relevistas— por diversas ciudades del mundo. Hubo incidentes en distintos lugares y, en algún caso, efectivamente lograron apagarle la antorcha a quien, feliz, la llevaba de un relevo al otro. Supe entonces que, a modo de prevención, se lleva una especie de fuego olímpico de reserva en un fanal que acompaña todo el recorrido. Comprando como auténtico el cuento de fantasía, se entiende cómo se animan a trasladar el fuego en avión, en barco, en bicicleta y hasta por debajo del agua. Aquella de 2008 fue la última vez que la antorcha viajaría desde Olimpia hasta su destino final luego de pasar por los cinco continentes. El COI ya lo había resuelto aun antes de producirse esta persecución ígnea.


    Londres, París, San Francisco, Buenos Aires: esa fue la cuenta regresiva del tramo que más esperamos los argentinos. Por primera vez en la historia, el fuego olímpico pasó por nuestro país. Fue el 11 de abril. Inolvidable. Un mes antes, Alicia Morea27, esposa de Enrique, uno de los mejores tenistas argentinos de la historia, y miembro del COA, me llamó para contarme que su intención era la de incluirme entre los relevistas porteños. La de Alicia fue una decisión entre audaz e inconsciente, y jamás dejaré de agradecerle el gesto: mi pasión por el deporte olímpico es inversamente proporcional a mi desprecio y antipatía por una parte sustantiva de sus dirigentes en la Argentina.


    La emoción me dura hasta hoy. De pronto, me sentí más cerca que nunca del estéril sueño de alguna vez jugar seriamente a algo. Llevaría la antorcha. Tendría mi antorcha. Trotaría un par de cuadras con la antorcha y tal vez hasta me vería mi primo Fernando por la tele, el que vive desde hace años en Los Ángeles y con quien compartí los mejores años de mi adolescencia. ¿Trotaría? ¿Sería capaz? Para entonces, seguramente pesaba más de 160 kilos (sepan los “normales” que los obesos rara vez nos animamos a saber cuánto fuimos capaces de pesar).


    Mi tramo de doscientos metros fue por una de las calles internas de Puerto Madero. En los días previos, quienes coordinaron el recorrido se aseguraron de que contase con el uniforme adecuado. Medias y zapatillas blancas, pantalón corto blanco y una remera con un logo para la ocasión que me entregarían los chinos el día de la celebración. Mucho más que con la comida, mi gran complejo de gordo ha sido con la ropa. Sé mejor que nadie —y me fastidia como a ninguno— lo difícil que es conseguir ropa. Lo era en aquel tiempo. Tal como sospechaba, los chinos me dieron una remera talle XL en la que no podría entrar ni bajando veinte kilos. Por las dudas, yo había llevado una remera blanca, que fue con la que finalmente hice mi recorrido.


    A los relevistas nos fueron repartiendo en un colectivo, como para que nadie esperase más de la cuenta. La seguridad, ante todo. En un momento, una china a cargo de la coordinación comenzó a discutir con quien estaba a cargo del asunto desde el Gobierno de la Ciudad. Entre gritos, de tanto en tanto, los dos me miraban. La china insistía con que de ninguna manera yo podía participar si no usaba la indumentaria oficial. El amigo porteño, cansado en sus argumentos, ganó la pulseada argumentando que ya no había tiempo para reemplazarme.


    Para esa fecha, estaba trabajando en la Escuela de Periodismo Deportivo del Instituto River Plate. Sergio Acosta, responsable del área, decidió que un grupo de estudiantes del Profesorado de Educación Física me acompañara desde la vereda. Del otro lado, estaban mi esposa Carmela y mis hijas Catalina, Martina, Valentina y Joaquina. En el medio de la calle, yo esperaba que llegara con el fuego un coreano, gerente de una de las empresas auspiciantes de los Juegos. Estaba cableado con un micrófono para que mi experiencia saliera en vivo por el canal, ¡que emitió todo desde un helicóptero!


    A cargo del recorrido estuvo Sebastián Tagle, histórico referente de corredores en la Argentina. Con el argumento de que veníamos adelantados en el tiempo, no me dejó siquiera trotar. Desde la vereda, los muchachos gritaban: “Corré, gordo. Si no, dejame a mí”. Hasta fui lapidado por un periodista español en una columna que escribió al respecto en el diario ABC.


    Estimo que Sebastián tenía como consigna que cubriera mi tramo caminando. Seguramente tenía pánico que, de trotar, me quedara seco a los cincuenta metros. No existía sinsabor que pudiera opacar las emociones de ese día. El 11 de abril comenzaron para mí oficialmente los Juegos Olímpicos de Beijing 2008.


    La cumbre de las leyendas


    Los de Beijing no fueron los primeros Juegos de Michael Phelps, pero fue allí donde el fenómeno de Baltimore superó el récord de Mark Spitz de siete medallas doradas —todas con récord mundial— durante las pruebas de natación de Múnich 1972. El norteamericano ganó ocho de sus veintitrés medallas doradas en China. Más impactante aún: ganó todas las competencias de las que participó; en 200 y 400 medley, 200 libres, 200 mariposa, 4×100 y 4×200 libres y 4×100 medley lo hizo batiendo el récord mundial. La única prueba en la que ganó sin mejorar el registro histórico fue los 100 mariposa, en la que sí estableció el récord olímpico. Esa fue una de las pruebas fundamentales para que Phelps lograra superar la leyenda de Spitz. El serbio Milorad Čavić lo dominó hasta el final, pero Phelps lo aventajó por una centésima. Hubo polémica al respecto, ya que más de un medio acusó a Čavić de haber favorecido a Phelps por pedido de la marca de indumentaria especializada en natación que patrocinaba a ambos. Una acusación sin fundamento.


    La otra prueba clave —otra que perfectamente podría haber perdido— fue la posta corta libre. Un magnífico relevo final de Jason Lezak —46s06, la marca no homologable más rápida de la historia— fue decisivo para que los norteamericanos aventajasen por muy poco a una excepcional posta francesa liderada por el enorme Alain Bernard, uno de esos misterios de la naturaleza: nadie logró comprender cómo fue capaz de mover semejante masa de músculos en el agua, mantenerse a flote y cubrir 100 metros en casi 47 segundos y medio.


    Pero los de Beijing fueron mucho más que los que potenciaron al infinito la leyenda de Phelps. Fueron los Juegos soñados por quienes aspiran a eternizar la popularidad olímpica. Basta con empezar por Phelps y terminar por Usain Bolt para garantizarse el éxito mediático de las dos semanas. El jamaiquino logró en Beijing su primer triplete de 100, 200 y posta 4×100, en todos los casos, con récord mundial. Afortunadamente, la historia de Bolt siguió escribiéndose: desde ese momento, de quince grandes títulos —entre Juegos Olímpicos y Mundiales— que se disputaron hasta Río 2016, Usain obtuvo catorce. Su única derrota grande fue cuando quedó descalificado en la final de los 100 en el Mundial de Daegu por partida en falso.


    Durante los 16 días de Beijing vimos consagrarse a Phelps y a Bolt. Pero también a Rafael Nadal, Kobe Bryant, LeBron James, Roger Federer y Lionel Messi. Además, la rusa Yelena Isinbayeva confirmó su condición de diva incomparable del atletismo, guardando para sí la atención absoluta del estadio la noche que batió el récord mundial de salto con garrocha.


    Sin saberlo, tuvimos a Mozart, Bach, Ella Fitzgerald, Jimi Hendrix y John Lennon, todos juntos y en la misma ciudad. Todos tocando al mismo tiempo.


    El valor real del bronce


    Ya sin el estigma de 52 años sin medallas doradas, el deporte argentino disfrutó de otro Juego Olímpico en el que logró lo que considero como el techo de medallas que estamos en condiciones de obtener. Por experiencia, por prudencia y por respeto a nuestros deportistas y sus esfuerzos, considero que, sin especificación de colores, nuestras performances pueden oscilar entre


    0 y 6 medallas. En Beijing fueron dos doradas y cuatro de bronce.


    Viajaron 138 deportistas de los que 58 fueron mujeres. Y participaron en 19 deportes. El abanderado fue Emanuel Ginóbili, a mi criterio el más grande deportista argentino de todos los tiempos.


    Como cuatro años antes, el primer día de competencias —9 de agosto— la Argentina volvió a festejar un podio. Fue el de la medalla de bronce de la enorme Paula Pareto, que disputó cinco combates en el día. La Peque derrotó a la australiana Day y perdió en la segunda rueda con la japonesa Tani. En el repechaje, superó a la china Wu y a la húngara Csernoviczki antes de disputar la final por la medalla con la coreana Song.


    Song estuvo casi siempre en ventaja por la mínima puntuación —un koka para esa época—, pero sobre el cierre de los cinco minutos Peque resolvió la lucha con una técnica magistral que los árbitros, después de un angustiante tiempo de discusión, calificaron como waza-ari, técnica apenas inferior a la del ippon. Todavía se estaban disputando los Juegos y Paula ya había regresado a casa para continuar con sus estudios.


    Luego de nueve años de alternar asistencia, estudio y exámenes con entrenamientos, viajes y torneos, Paula se recibió de médica. En Londres perdió la medalla de bronce casi del mismo modo y en el mismo momento en el que cuatro años antes la había ganado. En 2015 se consagró campeona mundial y ya vimos lo que hizo en Río 2016.


    Además de un ser humano entrañable, merecedora de muchísimo más que lo que se le da por su condición de campeona, lo único que le recuerdo haber pedido formalmente fue que desafectaran como entrenador del equipo argentino a una persona que ella consideró que la había defraudado.


    De la mano de Carlos Espínola, el yachting argentino sumó su cuarto Juego Olímpico consecutivo con medallas ganadas. El correntino repitió la performance de cuatro años atrás en la clase Tornado acompañado por el enorme Santiago Lange.


    En un escenario similar al de Atenas, los argentinos llegaron a la Medal Race —carrera final en la que los puntajes se consideran doble— en tercer lugar sin muchas chances de mejorar, pero a riesgo de ser superados por los canadienses, su gran amenaza.


    La carrera comenzó mal para ellos. Pasaron la primera marca en octavo puesto y los canadienses, terceros, quedaban a apenas tres puntos de distancia. Fieles a su estirpe, su talento y su experiencia, los argentinos avanzaron un par de puestos y, entonces sí, controlaron el tramo final con el podio asegurado. Fue el final de la clase Tornado dentro del programa olímpico y el final de la maravillosa carrera deportiva de Camau.


    Las Leonas también tuvieron su podio en Beijing. Esta vez, el lugar de la tristeza por haber perdido una semifinal por penales fue reemplazada por el shock de una goleada holandesa en las semifinales. Las imágenes que llegaron del vestuario argentino luego del 5 a 2 son parte del archivo inolvidable. Un grupo de formidables deportistas desconsoladas, varias de ellas a sabiendas de que se acababa de escapar su última chance de pelear por una medalla dorada olímpica, la única que le falta a nuestro hockey.


    De pronto, el aire se cargó de energía. De abrazos, besos, fotos, gritos y la ilusión de hacer feliz a Diego Maradona, que fue a visitar a las jugadoras justo cuando más hacía falta. Como Bielsa en su charla de 2004 con Cachito Vigil, Diego fue el estímulo, la palabra necesaria para dar vuelta la hoja y recordar lo difícil que es ganar una medalla olímpica, independientemente del metal que las recubra. En caso de no reaccionar, un rival como Alemania implicaba el riesgo de volverse a casa sin podio y con otra goleada.


    La Argentina ganó 3 a 1 con goles de Charito Luchetti, Carla Rebecchi y Noel Barrionuevo. Además de ellas, el equipo conducido por Gabriel Minadeo —asistente de Vigil desde 2000— estuvo integrado por Magdalena Aicega, Luciana Aymar, Claudia Burkart, Soledad García, Mariana González Oliva, Alejandra Gulla, María de la Paz Hernández, Giselle Kañevsky, Mercedes Margalot, Mariana Rossi, Mariné Russo, Belén Succi y Paola Vukojicic.


    La cuarta medalla de bronce la ganó el seleccionado de básquet. Además de Ginóbili (que no pudo jugar el tramo final del torneo por una lesión), el plantel dirigido por Sergio Hernández estuvo integrado por Carlos Delfino, Román González, Juan Pedro Gutiérrez, Leonardo Gutiérrez, Federico Kammerichs, Andrés Nocioni, Fabricio Oberto, Antonio Porta, Pablo Prigioni, Paolo Quinteros y Luis Scola.


    La Argentina ganó cuatro de sus cinco partidos en la fase clasificatoria, lo que volvió a acomodarlo en un sector bien complejo del cuadro de playoffs. En realidad, respecto de una eventual semifinal, el escenario parecía igual de complejo. Para ese entonces, los españoles y los muchachos de la NBA estaban bien por encima del resto. De todos modos, en cuartos de final superó por dos puntos a Grecia y en la semifinal cayó previsiblemente por 20 puntos ante el equipo norteamericano.


    La final por el tercer puesto se disputó con Lituania, que había derrotado a la Argentina por cuatro puntos en el partido debut. El seleccionado ganó por 12 puntos un partido en el que casi siempre estuvo en ventaja y llegó a escaparse por 24.


    Esa noche supimos que, muchas veces, en los Juegos Olímpicos, una medalla de bronce vale tanto como una dorada. Al menos, son idénticamente difíciles de conquistar.


    Fútbol bañado en oro


    Con absoluta razón, Javier Mascherano se indigna cuando le dicen que el fútbol argentino tiene una deuda pendiente que es la de ganar un título en mayores, porque desde la Copa América de 1993 no se gana nada. Solo para empezar, podríamos discutir un largo rato sobre el valor de un certamen regional respecto de un título olímpico. Si encima nos detuviésemos a analizar la calidad del éxito del 93 —nada que ver con el gran fútbol que jugó la Argentina dos años antes en Chile—, entiendo que desaparece la posibilidad de un fallo dividido y el veredicto sale por paliza. En el caso de Javier, por añadidura, lo dice el único deportista —además del polista Juan Nelson— que ganó dos medallas doradas olímpicas.


    El desarrollo del torneo tuvo alguna similitud con el de Atenas. Pero fue bastante más exigente debido a la jerarquía de los rivales. Uno de los grandes cuestionamientos que se les hacen a aquellas conquistas es que la Argentina apostó a muchos más nombres de prestigio que otros equipos importantes, como Italia en 2004 u Holanda en 2008. Tal vez por eso, hicimos lo imposible por quedarnos fuera de Londres 2012. Y lo logramos.


    Claro, basta recordar el plantel de Batista para comprender la idea: Lautaro Acosta, Sergio Agüero, Éver Banega, Diego Buonanotte, Ángel Di María, Federico Fazio, Fernando Gago, Ezequiel Garay, Ezequiel Lavezzi, Javier Mascherano, Lionel Messi, Luciano Monzón, Nicolás Pareja, Juan Román Riquelme, Sergio Romero, José Sosa, Oscar Ustari y Pablo Zabaleta. Apenas un dato: nueve de ellos formaron parte del equipo subcampeón del Mundo en 2014. Casi todos fueron titulares en la estructura de Alejandro Sabella.


    La primera rueda fue menos lúcida que la de cuatro años atrás. En cuartos de final, el asunto se puso espeso. La Argentina necesitó de tiempo suplementario para derrotar a Holanda y en ese partido perdió a Oscar Ustari por lesión.


    A propósito: el partido coincidió con la final de los 100 metros masculinos, los de Usain Bolt. No solamente la periferia del fútbol suele llevarse puesto casi todo a la hora de mirar hacia los costados y valorar otras disciplinas, sino que muchos de los que relatan, comentan o producen estos encuentros creen que el de fútbol es un torneo específico, casi al margen de los Juegos. Cuesta explicarles que las medallas valen todas uno, sea en fútbol, en tenis o en bádminton. Y que los Juegos Olímpicos son un todo compuesto por diferentes disciplinas. Cuando las producciones no son las mismas —no viene al caso explicar, una vez más, que TyC Sports y Torneos no son una misma cosa—, el conflicto tarda más en resolverse.


    Por suerte, aquella noche ganamos la pulseada. Extraña relación de fuerza pelearse no por tener razón, sino por hacer lo que corresponde. Al promediar el segundo tiempo, con el resultado 1 a 1, comenzó el anuncio de la final de los hombres más rápidos del mundo. La consigna era que nos darían aire desde Shanghái al Nido de Pájaro vía IBC cuando la presentación de los atletas estuviese a la altura del andarivel 6. Veinte segundos más tarde, la transmisión volvió a hacer base con el fútbol, nadie se perdió nada importante del partido y todos disfrutamos del primer récord mundial del jamaiquino.


    Después de Holanda, llegó Brasil con Ronaldinho. No debía ser un rival demasiado sencillo, aunque finalmente lo fue por la enorme actuación argentina que, conducida por Riquelme y ejecutada por Agüero, le regaló un 3 a 0 inolvidable a Maradona, esta vez en la tribuna del deporte que jugó como nadie.


    La final fue bien parecida a la de Atenas. De mañana, con mucho calor y cierta simpatía del público local por los nigerianos, un maravilloso gol de emboquillada de Ángel Di María le puso sello demasiado temprano a un partido que no dejó mucho más para el análisis. Nada más que otra medalla dorada, claro.


    Y una reivindicación para Lionel Messi, tantas veces arbitrariamente cuestionado por un presunto desinterés por la celeste y blanca que jamás se manifestó. A pocos días de los Juegos, estando el plantel argentino en Shanghái, el presidente de Barcelona, de viaje por Florencia, anunció que Messi debía regresar a España sin jugar por la Argentina. Hubo idas y vueltas y hasta presión mediática para que Lionel desertara. Las conclusiones están en los libros de historia. O en la nómina de campeones olímpicos.


    Los grandes del ciclismo


    Tengo infinidad de argumentos para explicar cuál es la lógica de transmitir un Juego Olímpico casi exclusivamente desde el IBC, es decir, casi sin ir a los estadios. Por lo pronto, de otro modo resultaría imposible realizar entre doce y catorce horas ininterrumpidas de cobertura en vivo. Sin embargo, hay episodios que hubieran merecido una excepción. Lamentablemente, para eso deberíamos haber imaginado que Juan Curuchet, a sus 43 años, y Walter Pérez, a los 33, iban a concretar una de las más maravillosas victorias del deporte argentino en toda su historia.


    El 19 de agosto fue el momento de la denominada Madison, prueba puntuable por equipos o a la americana. Más experimentado uno que otro, los dos conocían esta prueba a la perfección. Por haberla corrido juntos y por haberla disputado en una variante individual, que no es exactamente igual, pero en términos estratégicos tiene puntos de confluencia.


    Los equipos deben recorrer 50 kilómetros, lo que equivale a 200 vueltas. Se puede sumar puntos figurando entre los cuatro primeros de los sprints, que se realizan cada 20 vueltas y que son fácilmente identificables por el sonido previo de la campana. Ni más ni menos que los entrañables embalajes. Sin embargo, el objetivo primordial es el de terminar primero esas 200 vueltas y, para el caso de que más de uno lo consiga, entonces sí pasan a definir los puntos acumulados.


    Juan y Walter eligieron una estrategia de velocidad y pronto consiguieron sacar una vuelta de ventaja al pelotón. Mientras rivales como los belgas, los alemanes, los dinamarqueses y los franceses se dedicaban a sumar en los sprints, los argentinos dosificaron esfuerzos para mantener la ventaja en vueltas y solo sumar lo necesario para aventajar a quienes giraban en su mismo registro.


    Al final, alcanzaron las 200 vueltas al igual que los españoles y los rusos, pero los aventajaron por uno y dos puntos gracias a los ocho acumulados en los embalajes 3, 7 y 8. Solo para graficar el asunto: los belgas sumaron 17, los alemanes 15 y los dinamarqueses 14, pero al estar todos una vuelta detrás de los tres primeros se quedaron fuera del podio.


    Puesto en palabras, todo parece muy sencillo. Pero en aquel momento, quedó en claro que la única forma de seguir fehacientemente la competencia era estando en el estadio. Y ante el temor de anunciar una medalla dorada que finalmente no fuera —mientras los argentinos cumplían la vuelta 200, la tele enfocó a los franceses ganadores del último sprint—, cometí una de las peores omisiones de mi carrera. Preferí llegar tarde al festejo antes que pasar el papelón de festejar sin que correspondiese.


    Además del lugar de su gloria más elocuente, Beijing significó para Curuchet convertirse en el único deportista argentino récord con seis participaciones olímpicas: entre Los Ángeles y Beijing, Juan solo estuvo ausente en Barcelona 1992. Pronto me avisaron del enojo que tenía conmigo el padre de Walter. Seguramente ofuscado con alguna crítica por actuaciones pasadas de su hijo, me dedicó aquella victoria inolvidable en feos términos. Advertido del tema, el propio Walter quiso disculparse, aunque no hacía falta. Uno debe entender lo difícil que debe ser escuchar o leer que critican a un hijo tuyo cuyo esfuerzo, dedicación y sufrimiento conocés desde que es chiquito. Sin ir más lejos, poco tiempo después de aquellos Juegos y de ser recibido con los honores del caso en la Casa de Gobierno, Walter quedó detenido luego de un incidente en el que le quitaron la bicicleta sobre la cual se entrenaba en una autopista del Conurbano. Aun después de ser campeón olímpico, seguían sin escuchar su reclamo de disponer de un espacio donde entrenarse. Sin que se lo lleven preso, sin que su vida corra riesgo.


    No es fácil ser padre de un deportista expuesto a la crítica. Tampoco el oficio de ser un periodista decoroso.


    
      
        27 Presidenta del COA durante el período comprendido entre la destitución de Julio Casanello, acusado de estar vinculado con la Dictadura de fines de los 70, y la asunción de Gerardo Werthein, quien derrotó a la misma Alicia en la elección posterior.
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 Algunas lógicas irreversiblemente poderosas


    Mi relación más o menos profunda con las redes sociales comenzó hace poco menos de una década. Durante el casamiento de Diana Schenone compartí mesa con Daniel Arcucci quien, ese misma noche, un poco antes del vals de rigor, me convenció de abrir una cuenta en Twitter. Al día siguiente, los dos viajábamos a Sudáfrica para cubrir el Mundial de fútbol de 2010.


    Inexperto en el asunto y ansioso por ver cómo se irían acumulando los seguidores —con el tiempo supe que, además, esos seguidores dejan mensajes y que algunos de esos mensajes son dignos de cibersicarios—, no advertí que en la configuración de la cuenta había dejado abierta la opción de recibir un mensaje de texto por cada seguidor que fuese sumando.


    Nunca imaginé lo que me encontraría al prender el celular apenas aterrizado en Johannesburgo: una lluvia de mensajes me iba avisando sobre los nuevos seguidores que se habían acumulado en las poco más de ocho horas y media del vuelo. Pero bastó solo uno para vivir un momento de terror: por cada mensaje de texto recibido en el exterior tenía que pagar algo más de un dólar. Hoy sigo agradeciendo la cortesía del operador de telefonía que supo comprender mi error de principiante.


    Desde entonces, ya sea vía Twitter, Facebook o Instagram, cada megaacontecimiento deportivo pasó a tener una lógica distinta a la de los viejos tiempos en los que unir la telefonía celular con internet sonaba a disparate. No faltan los que, como si descubrieran una nueva interpretación a los escritos de la Piedra de Roseta, insisten en que “estos serán los Juegos —o el Mundial— de Twitter”. Es cierto que la inmediatez de las redes tienta hasta a los más avezados periodistas a comentar en sus redes lo que, en simultáneo, dicen al aire en la transmisión del partido; sin embargo, aun apelando a dispositivos alternativos, la televisión sigue siendo la madre del asunto. Y la que más dinero continúa ganando en lo que se refiere a difusión del acontecimiento.


    De todos modos, así como suena sofisticado hasta el esnobismo decir que Instagram sustituye el recurso que lleva en vivo imágenes a más de 200 países, resulta igualmente necio ignorar el avance, en muchos aspectos positivos, de la comunicación a través de las redes.


    A partir de eso, se fue modificando la lógica de los videos que los compañeros de producción graban en distintos momentos de la intimidad de nuestras coberturas, especialmente de algunos momentos de la transmisión en off, es decir, sin cámaras a la vista. A veces, se trata de una cámara sin tally —la luz roja que se enciende y advierte que estas “ponchado”— o directamente de una cámara oculta; en otras ocasiones —la mayoría— se utiliza el recurso de la camarita del celular. Como sea, muchos episodios divertidos, simpáticos, eufóricos o emotivos han quedado guardados en la memoria de nuestros dispositivos. Otros han sido utilizados al aire.


    En Río, el primero fue el del relato del final de la pelea por la dorada de Peque Pareto. No solo eso: también el seguimiento de la desesperación de Guido Bercovich al borde del tatami cuando el reloj demoraba la consagración de su querida Paula. Otro fue el de la cábala entre Martín Jaite y Cachito Vigil que, como conté páginas atrás, se abrazaban como chicos después de cada gol de Gonzalo Peillat. Y uno que nunca se conoció fue el del momento del podio de Los Leones. Mientras los jugadores recibían sus medallas, miré de reojo a un extrañamente silencioso Vigil, a quien las lágrimas de emoción le corrían fuerte y parejo por las mejillas. De inmediato, en el momento del himno, se puso de pie y me tocó el hombro para que hiciera lo mismo. Bastó que me negara con una sonrisa para que me tomara del brazo derecho, obligándome. Una vez de pie, me tomó de la cintura y, mientras los pibes lloraban con el “o juremos con gloria morir”, Sergio me hacía balancear más o menos rítmicamente como lo hacían los mismos campeones en la tarima más alta del podio.


    Muchas veces, las reacciones de Cachito causan risa, una escala más en el mismo camino de admiración que genera su sapiencia y su forma de construir las ideas. En todo momento, es un elemento enormemente positivo para una cobertura como la nuestra: es capaz de quedarse a hacer el aguante por lo que sea, desde traer un café hasta festejar las gracias habituales de José Montesano cuando relata vóleibol.


    Creo que esa es una de las grandes claves de nuestro equipo: enormes campeones como Sergio, Martín, Hugo Conte, Andrés Kogovsek o Georgina Bardach —nombro a quienes se sumaron en Río 2016, pero hubo otros antes— no solo han sido uno más de la estructura sino que se han ofrecido siempre con la humildad de quienes son auténticamente grandes.


    Durante los Juegos cariocas, esas curiosidades las usábamos fundamentalmente para el aire. Pronto descubriríamos que la capacidad invasiva de las redes podía potenciar aun más nuestro vínculo con los deportistas.


    El día 15 de los Juegos nos remitía mucho más a aquellos momentos inolvidablemente emotivos o graciosos de la epopeya de Los Leones en la jornada anterior que a los hechos puntuales de ese mismo día. Sin embargo, la últimas horas de competencia empezaban a ratificar algunas lógicas irreversiblemente poderosas que tienen algunos deportes.


    Alguna vez, Jorge Valdano dijo que el fútbol es un juego en el que se enfrentan once contra once y siempre ganan los alemanes. Sin la menor dosis de sarcasmo —que tan bien usa Jorge— exactamente eso puede decirse de los chinos en los saltos ornamentales y de las rusas en nado sincronizado, ese deporte que ahora se denomina natación artística.


    El caso de los clavados es, seguramente, más llamativo. Hasta Los Ángeles 1984, ningún atleta de China había logrado meterse en un podio. Es más, en la mayoría de los Juegos ni siquiera habían tenido representantes. Desde entonces, ganaron 40 medallas doradas en ambos géneros y en pruebas individuales o en parejas, las llamadas sincronizadas. El fenómeno se potencia cuando miramos el medallero femenino: en ese mismo período, ganaron 25 doradas sobre 28 posibles. Y en parejas solo perdieron uno de los diez títulos que disputaron. Es la típica inversión de la lógica periodística: en saltos ornamentales, los chinos son noticia cuando no ganan.


    Fue hace no más de 35 años que este deporte se sumó a los muchos que son política de Estado en China. A partir del trabajo de un puñado de maestros lograron armar una estructura con aproximadamente 10.000 especialistas de distintos niveles, géneros y edades. Parece un montón, pero no representa nada como porcentaje de una nación con casi 1400 millones de habitantes.


    Para colmo, la última estrella china de los clavados cariocas fue Ren Qian, campeona en plataforma con 1,62 metros, 49 kilos y apenas 15 años de edad. Ren ganó su primera dorada importante en esos Juegos. Un año más tarde, en el Mundial de Budapest, metería doblete con las pruebas individual y sincronizada. Si alguien espera ver el pronto final de la hegemonía china en esta preciosa disciplina, que espere a otra vida.


    Respecto de la natación artística, la historia es algo más breve pero igual de contundente. Esta disciplina, que tiene casi un siglo de existencia, llegó al olimpismo recién en Los Ángeles 1984, donde brilló la norteamericana Tracie Ruiz, quien parecía hacer magia en el agua. Hasta que desembarcaron las rusas…


    Hasta Sídney 2000, Rusia no había logrado siquiera un podio ni en el dueto ni en la prueba por equipos, las dos especialidades que incluye el programa olímpico (en los Mundiales hay pruebas individuales que fueron discontinuadas de los Juegos a partir de Barcelona 1992, además de las combinadas). Desde entonces, las rusas ganaron 10 doradas sobre igual cantidad de competencias: 100 por ciento de eficacia y un portento de gracia, imaginación, disciplina y belleza.


    Las estrellas de Río fueron Svetlana Romashina y Natalia Ishchenko, tal como hasta 8 años antes lo había sido Anastasia Davydova: entre las tres suman 15 doradas olímpicas y 43 títulos mundiales. De todos modos, ningún número puede dar una dimensión exacta de la magia de estas deportistas. Por cierto, más allá de su creatividad, su lugar en la pantalla encuentra todo tipo de justificaciones: sus rutinas pueden durar el tiempo suficiente para comerme un sándwich o hacerme una escapadita al baño. Danza acuática y música, ¿para qué andar hablando de más?


    En ambas pruebas hay una verdad rabiosa que explica buena parte de los resultados. Tal como sucede con Simone Biles en gimnasia artística, las chinas de los saltos y las rusas del nado hacen cosas que las demás no pueden. No es solo la precisión del ejercicio lo que las distingue sino, sobre todo, el grado de dificultad de lo que realizan. En el caso de las rusas, eso se traduce en la denominada “impresión artística”, donde alcanzan un nivel tan elevado que indefectiblemente el resto del universo de su deporte las mira de abajo.


    Durante esa misma jornada también empezó a despedirse el atletismo de pista y campo. Para el último día, solo quedaría la maratón masculina, que se prestigia tradicionalmente premiando a los medallistas durante la ceremonia de clausura.


    Además de la previsible victoria estadounidense en las postas de 4x400, hubo tres episodios para destacar.


    El primero fue la nueva victoria de Mo Farah, quien con un sólido triunfo en los 5000 confirmó tanto su hegemonía como su costumbre de ganar grandes cosas con pequeñas marcas.


    Luego, el título en salto en alto de la española Ruth Beitia, meritorio por su gran capacidad de persistencia, pero opacado por una de las mayores injusticias de estos tiempos olímpicos. En medio de una interna entre la Agencia Mundial Antidoping y el COI —capos de un lado sufren por no poder ser capos del otro— aquella le tiró a este el muerto de proponer, días antes de los Juegos, la expulsión de Rusia de la competencia bajo la acusación de doping sistemático de Estado, asunto que aún hoy mantiene bajo serio riesgo la presentación de esa delegación en Tokio. Con astucia y la presión de tomar semejante decisión con gran parte de una de las tres principales delegaciones olímpicas instaladas en Brasil, el COI sugirió dejar la resolución en manos de las federaciones deportivas. La mayoría dio vía libre. Otras, como la de atletismo, dijo no. En la volteada, cayó Mariya Lasitskene, no solo la mejor saltadora en alto de aquellos días, sino aun hoy dueña de una superioridad sin precedentes en la especialidad. Tan grande fue la injusticia que, apenas meses después, la IAAF admitió que Lasitskene estaba “limpia”. Desde entonces, Mariya no paró de ganar, incluyendo dos títulos mundiales.


    Finalmente, una gran prueba de 800 metros femeninos que abrió la puerta a otro vodevil en el que cierta moralina se entrevera con pruritos mucho menos confesables. Previsiblemente, ganó la sudafricana Caster Semenya; segunda quedó Francine Niyonsaba, de Burundi; tercera, Margaret Wambui, de Kenia. Cualquier foto de las tres, especialmente de Caster, las muestra con rasgos claramente masculinos.


    Quizás la mejor explicación al respecto la haya dado el padre de Caster, encargado de los jardines públicos de Polokwane, allá donde Martín Palermo selló la victoria ante Grecia en el Mundial sudafricano: “Desde chiquita Caster jugaba a la pelota y no con muñecas. Le gustaba usar jogging y zapatillas en lugar de falda y tacos. Y hasta yo mismo creo que es un señor cuando me atiende el teléfono, pero soy su padre y muchas veces le cambié los pañales: doy fe de que es una mujer”.


    Sin embargo, a partir de algunas quejas (sobre todo de delegaciones rivales heridas por la superioridad de quien, en años siguientes, repetiría títulos en Mundiales y comenzaría a adueñarse también de los 1500) se dispuso controlar los niveles de testosterona de las deportistas sin importar si los niveles elevados corresponden a un proceso natural, como en este caso.


    Más allá de que efectivamente se han corroborado algunas alteraciones genéticas, mantener a las atletas suspendidas hasta que consuman una medicación que disminuya esos niveles parece propio de un nivel de vejación privada indigno del deporte. Casualmente, las tres principales perjudicadas fueron las tres medallistas de Río, a quienes —debe destacarse— no se les quitó ninguna conquista por esta presunta anomalía.


    Antes de prepararme para recordar la nostalgia del último día olímpico, hago una referencia final al asunto de las redes.


    Durante los Panamericanos de Lima 2019, se nos ocurrió modificar el recurso de disponer de una cámara propia dentro de la Villa, ante la cual nuestros deportistas dejaran algún testimonio simpático, ya sea en vivo o grabado.


    Una posibilidad era que ellos mismos enviaran un mensaje, tanto con nuestra cámara como a través del teléfono personal de cada uno. Nosotros los seduciríamos, asegurándoles la sobreimpresión de su cuenta de Instagram al pie de la imagen.


    El plan se alteró abruptamente durante los primeros días de esos Juegos. Abril de Cándido, una argentina de apenas 17 años, medallista en los Juegos sudamericanos juveniles, finalizó octava en la final de levantamiento de pesas en la categoría de hasta 55 kilos. El solo hecho de verla levantar un total de 171 kilos era un hecho digno de disfrutar. También, de saber algo más de ella.


    Después de un par de preguntas de rigor y de saber que vivía en Monte Grande y que representaba al equipo del Municipio de Esteban Echeverría, se me ocurrió preguntarle si contaba con cuenta de Instagram y, en tal caso, cuántos seguidores tenía. No recuerdo la cifra exacta, pero digamos que habló de 5000 y nos dijo que le gustaría sumar 1000 o 2000 más. En un par de minutos, la cuenta se duplicó. Abril llegó pronto a los 10.000 y hoy anda cerca de los 40.000.


    Desde ese momento, la bola de nieve no paró de crecer. Un momento increíble tuvo lugar cuando, después de ganar la última de sus tres doradas en Lima, Delfina Pignatiello pidió ayuda en vivo para sumar seguidores para la cuenta de Las Sirenas, flamante denominación del gran equipo femenino de natación que compitió en Perú. Tal como lo habíamos hecho con no menos de otros 20 atletas, sugerimos a Delfina que chequeara la evolución en su teléfono: nosotros mostrábamos lo mismo al aire, pero cualquiera estaba en su derecho de pensar que era una farsa nuestra para alardear de lo que era un auténtico rating en vivo. En pocos segundos, la cuenta creció a niveles exorbitantes y Delfina pasó de gritar eufórica en cámara a sufrir poco menos que un colapso cuando le apareció un mensaje de que la cuenta había sido bloqueada.


    El fenómeno de exponer las cuentas de nuestros chicos en vivo sumado al nivel de popularidad de Delfina hizo que Instagram sospechara de una actividad inusual y cerró la cuenta. Lo mismo sucedió con otra cuenta que ella misma creó al rato. Mientras tanto, detectamos un sinfín de cuentas truchas (“lassirenas_1”, “sirenasargentinas” y otras) que buscaban ganar seguidores de la mano del suceso de la auténtica. Una de ellas llegó a tener más de 3500 seguidores sin siquiera una publicación realizada.


    Tradición y dinámica de lo actual: casi un lema olímpico que, en nuestro caso, ayudó para acercarnos un poco más a los atletas, la auténtica razón de existir de todo esto. Incluyendo este libro, dolorosamente alterado por la tragedia que involucró a fines de febrero de 2020 a uno de esos atletas.


    En 2012, antes de los Juegos de Londres, hice mi primera clínica de lanzamiento de jabalina con Braian Toledo; poco antes de Río, la segunda. De una a otra, hubo un abismo de distancia entre el uso que la política hizo de él y la ausencia absoluta de respaldo y compañía de esa misma política cuando, sospechaban, el ángel de Braian ya no lo acompañaba tanto.


    Toledo pasó casi toda su vida en una casa modesta hasta lo impensado en la localidad bonaerense de Marcos Paz. Descubierto por su maestro y padre de la vida, Gustavo Osorio, Braian despegó brutalmente en el mundo de la especialidad, logrando desde récords mundiales de menores hasta la medalla dorada en los Juegos Olímpicos de la Juventud, en Singapur 2010. Ganó títulos argentinos, sudamericanos e iberoamericanos. Fue medalla panamericana y llegó a finales olímpicas y mundiales, en Río y en Londres, respectivamente. Un par de semanas antes de su debut olímpico, consiguió el subcampeonato mundial juvenil, donde fue derrotado en el último lanzamiento por el triniteño Keshorn Walcott, quien de inmediato sorprendería consagrándose en Londres.


    Nada de esto dimensiona la envergadura de lo que Braian significó como ser humano. “Ya tendré tiempo para estudiar. Hoy solo pienso en lanzar para ayudar a mi familia”, me respondió candorosamente cuando le sugerí que con su talento podría ser becado donde quisiera.


    Además de comer salteado más de una vez, Braian sufrió desde bullying hasta violencia doméstica. También padeció la indiferencia de gente del poder cuando sus marcas dejaron de ser tan buenas, consecuencia de un brazo sobreexigido y un tobillo que le hizo trampa.


    Sin embargo, jamás dejó de estar comprometido con los suyos. Tal es así que falleció manejando su moto de regreso de la casa familiar, adonde había ido para darle un regalo a uno de sus hermanos.


    Si bien el Enard decidió mantener su beca post mortem para seguir ayudando a su familia, la tragedia de Braian desnudó un fenómeno insostenible: los deportistas panamericanos u olímpicos no son reconocidos como trabajadores. De tal modo, no pueden figurar en el sistema previsional y merecer, por ejemplo, la misma jubilación —o pensión— que percibimos los demás, incluidos algunos que jamás trabajaron en blanco ni en negro. El Congreso de la Nación está plagado de legisladores que provienen del deporte, pero parecen no estar enterados del asunto.


    Con el mayor de los respetos y el mismo afecto que él siempre me manifestó, asumo que estas líneas no alcanzarán para dimensionar lo que será su ausencia en Tokio. Y en cada día que nos toque vivir sin su concepto de dignidad y compromiso.
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    LONDRES 2012 
 
 La cobertura perfecta


    Para julio de 2009 mi ritual de trabajo diario incluía dedicarle entre dos y cuatro horas al viaje de ida y vuelta del norte del Conurbano, donde vivo, a Constitución, donde queda el canal. El tránsito es, definitivamente, el principal aliado que tienen las radios en sus horarios de mayor audiencia. Nada ayuda más a que un programa sea escuchado con cierta atención durante más de media hora que un corte de calle imprevisto. Llevaba años siendo oyente fiel de ¿Cuál es?, el último programa que condujo Mario Pergolini en Rock & Pop. Esa mañana, supongo de un día cercano al final del mes, me arrepentí de haberlo sido. En su tono, entre socarrón y apocalíptico, Mario dejaba entrever que el Gobierno había decidido quedarse con las transmisiones de fútbol que, hasta ese momento, asociaba a Torneos y Competencias y al Grupo Clarín con la AFA. “Se terminaron los codificados. El próximo torneo irá completo por televisión abierta”, advirtió Pergolini.


    Pocos días después, Cristina Kirchner y Julio Grondona anunciaban oficialmente la noticia. La AFA había roto un contrato histórico con la televisión privada y había provocado un verdadero terremoto en mi lugar de laburo. Visto en perspectiva, todo pareció desmesurado. Desde las aborrecibles ofertas de retiro voluntario —siempre relativo aquello de voluntario— hasta el anuncio de catástrofe que se hacía desde fuera de la empresa y dentro de ella.


    Para esos días, la hermosa noticia de que, por primera vez en la historia de la televisión argentina, transmitiríamos un Mundial de atletismo desde el lugar de los hechos había colapsado bajo el garrote de Néstor, Cristina, Julio y Sergio Marchi, secretario general de Futbolistas Argentinos Agremiados, pieza clave en el asunto cuando advirtió que, si no se pagaba una millonada de sueldos y aportes atrasados, el fútbol no comenzaría. Eso fue lo primero que pagamos del Fútbol para Todos. Y los reclamos se fueron diluyendo: hoy, ni siquiera la muerte de un jugador contra el paredón que bordea las canchas del ascenso merece una suspensión.


    En medio del tembladeral, junto con el productor Gustavo Pezzuchi viajamos a Berlín. Sergio Giglio aún hoy se lamenta de haberse quedado en Buenos Aires “por las dudas”. Era lógico. Gustavo y yo disfrutamos enormemente de estar sentados en una posición de comentarista a metros del palco en el que Hitler dirigió la batuta de los Juegos Olímpicos de 1936. Es más, el destino nos regaló la mejor performance de que sería capaz Usain Bolt. Pero no podíamos dejar de sentirnos como los violinistas del Titanic.


    No sabíamos que, pese a que le habían quitado el fútbol de Primera, luego el automovilismo y, finalmente, el Torneo Nacional —de modo alguno debía permitirse que los secuestradores de los goles transmitieran el ascenso de River—, el canal seguiría siendo el líder de audiencia. Y que en Londres 2012 viviríamos la más maravillosa experiencia profesional de la que me haya tocado participar.


    En carne propia


    Siempre fui un crítico del envío indiscriminado de los deportistas a las grandes competencias. Comprendo que el esfuerzo que hacen para conseguir las marcas mínimas o superar a rivales en los selectivos merece ser honrado con el reconocimiento del viaje, pero no puedo dejar de preguntarme si el deporte argentino está en condiciones de mandar a un Juego a un deportista que, indefectiblemente, finalizará 60 sobre 63 inscriptos. De alguna manera, el tiempo me dio algo de razón: por un lado, algunas federaciones deportivas eliminaron la clasificación directa para quienes, en pruebas mensurables, consiguen la denominada “Marca B”; por el otro, una parte de la dirigencia argentina comprendió que, antes que mandarlos a la gran cita, a los deportistas hay que prepararlos y permitirles desarrollar un plan de competencias que no los exponga de golpe a un mega acontecimiento que, solo por el contexto, los subyugue. Algo de eso expliqué ya hablando de Sídney 2000 y la anécdota con Juan Luis Cerra. Además, siempre hay que tener en cuenta que los dirigentes son especialmente hinchas de sus deportistas cuando buscan clasificarse para los Juegos. De la mano de esa clasificación, también viajan, proporcionalmente, señores de joggineta. Sin embargo, hacía rato que tenía la sensación de que, aun para ser el peor en un Juego Olímpico, hay que ser muy bueno practicando tu deporte. Es un buen ejercicio para un periodista exponerse a la cruda realidad de la distancia que hay entre el peor de los deportistas de alta competencia y el mejor de los aspirantes a aficionados que, a lo sumo, podemos llegar a ser. Es la misma distancia que hay entre el dicho y el hecho.


    A partir de esa cuasicerteza —lo bueno que hay que ser para ser malo— decidí someterme a unas modestas clínicas de aprendizaje de ciertas disciplinas, camino a los Juegos de Londres. En realidad, el golpe final me lo dio un desafío que me planteó otro compañero y amigo, Guido Bercovich, cuando durante los Juegos Panamericanos de Guadalajara le preguntó a Paula Pareto si ella sería capaz de derribarme con una de sus tomas de judo. “Claro”, contestó Peque. “Pero antes tengo que explicarle a Gonzalo cómo hay que caer, porque si no se puede desnucar”, agregó. Solo a la pasada les recuerdo que Paula pesa 48 kilos, es decir, casi un tercio de lo que peso yo.


    Claro, yo también tenía mi fantasía. Siempre consideré el lanzamiento del martillo como una de las especialidades más complejas de los deportes “terrenales” (entiéndase por tales a aquellos que, aun mal, podríamos intentar practicar usted o yo). Siempre consideré imposible girar dentro de un círculo, dominado por un cable largo que sostiene una bala de 4 o 5 kilos sin morir en el intento. No imaginaba nada mejor que un torpe centrifugado que, más temprano que tarde, terminaría con mi humanidad en el suelo. Entonces, mientras Guido cerraba mi desafío con Pareto, yo arreglaba condiciones con mi maestra en la jaula, Jennifer Dahlgren.


    Así empezó una sucesión de maravillosas experiencias que me hicieron pasar por lanzamiento de la bala, el disco y la jabalina, waterpolo, natación, básquet, vóleibol, tiro al platillo, esgrima, hockey sobre césped, rugby, handbol, equitación, tenis, tenis de mesa, arquería, boxeo y, por supuesto, taekwondo. Allí supe que una caricia del pie de Sebastián Crismanich equivale a una descarga de 220.


    Fue una experiencia inolvidable que me permitió comprobar dos asuntos fundamentales: que si hacer deporte es lo que hacen “ellos”, lo que hacemos “nosotros” no es deporte; y que, además de talentosos y sacrificados, nuestros deportistas saben explicar lo que hacen mejor que el más notable de los académicos.


    Fue, también, la mejor forma de acercarme a los atletas. Sentía que el objetivo de hacer un gran trabajo en los juegos londinenses también dependía de crear un vínculo de pertenencia con aquellos que nos representaban.


    No era fácil ver, por primera vez en más de quince años, que los grandes carteles de las principales autopistas anunciaran que ESPN transmitiría los Juegos Olímpicos. Esa señal, para la cual había trabajado veinte años antes, se había sumado a la TV Pública y a DirecTV. Sin embargo, ESPN era el adversario directo, el dueño original de los derechos que revendieron parcialmente al canal. De pronto, también en los Juegos, otros eran los dueños de la pelota. Y una banda de hombres y mujeres de TyC Sports viajamos con la ilusión de hacer un gran trabajo, con el trago amargo de que en nuestras credenciales ya no figurase el nombre del canal sino el de la cadena norteamericana.


    Lluvia de talentos


    Los Juegos de 2012 brillaron por sí solos y también, obviamente, por un puñado de leyendas. Michael Phelps logró cuatro medallas doradas más y, gracias a dos plateadas en 200 metros libres y en la posta 4×100 libres, llegó a un total de —por entonces—


    22 podios olímpicos. Sin embargo, la real dimensión de la leyenda Phelps se evidenció por la negativa: al haber terminado cuarto en los 400 metros medley, se quedó fuera de un podio olímpico por primera vez desde Sídney 2000. El ganador de esa competencia fue otro norteamericano, Ryan Lochte, por esos años la gran figura también en campeonatos mundiales.


    Usain Bolt repitió la triple corona de Beijing, dejando en claro que seguía sin tener rivales. Y Mo Farah fue, quizás, la gran estrella de la delegación británica. Nacido en Somalia y radicado desde pequeño en Inglaterra, Farah ganó tanto los 5000 como los 10.000 metros. No sabíamos, entonces, que repetiría la proeza en los dos campeonatos mundiales siguientes. Tampoco sabíamos que mantendría la magia del instinto competitivo por encima de marcas que están lejos de ser las mejores de la historia. Es más, la mejor marca técnica de Farah es en los 1500, donde consiguió uno de los mejores registros de la historia pese a ser una prueba que jamás compitió ni a nivel olímpico ni mundial.


    Farah es, fundamentalmente, un gran competidor. Él sabe que, en la mayoría de los casos, los grandes títulos no se consiguen ganándole al reloj, sino derrotando a sus adversarios. Farah no solo enloqueció a los británicos con sus victorias, sino que las armó tan llenas de emoción y de misterio que pareció haberlas guionado.


    La neozelandesa Valerie Vili-Adams es el prototipo del deportista maorí en formato femenino. En Londres perdió su única competencia de lanzamiento de la bala de las últimas 54 que había disputado, pero también terminaría siendo la ganadora. La bielorrusa Nadzeya Ostapchuk tuvo una performance asombrosa para todos menos para el laboratorio, que anunció al día siguiente su positivo por consumo de anabólicos. Ostapchuk lloró en el podio al recibir la dorada. Y lloró al día siguiente cuando tuvo que devolverla. Hay deportistas que, si les aseguran que tomando sustancias prohibidas podrán ganar una competencia, se arriesgan al daño físico tanto como al daño moral de tirarse el lance y que todo salte en el control. La bielorrusa fue uno de esos casos.


    Haría falta un libro aparte para hablar de la infinidad de talentos que hubo en Londres. La última referencia será, entonces, para Serena Williams, la estrella del tenis norteamericano que obtuvo aquí el denominado Golden Slam (los cuatro grandes y los Juegos Olímpicos). A diferencia de Graf en 1988, Serena lo concretó en años alternados. Pero mientras la alemana se consagró en Seúl, la norteamericana lo hizo en Wimbledon, tierra bendita para su deporte.


    Dios en zapatillas


    Desde Beijing 2008 (Juegos Olímpicos) hasta Beijing 2015 (Mundial de Atletismo), todas las grandes carreras de velocidad entre Usain Bolt y Tyson Gay fueron ganadas por el jamaiquino, solo o en equipo. En realidad, ganó todas menos una: aquella desafortunada final de los 100 metros del Mundial de Daegu, donde fue descalificado por una partida en falso. Las sospechas de aquellos días eran que Bolt había encontrado la horma de su zapato en su joven compatriota Yohan Blake, quien se quedó con aquella carrera. ¿Le había llegado al fenómeno el trauma de la sugestión? Cero. Durante ese mismo torneo repitió el título tanto en 200 como en la posta y, un año después, en Londres, derrotó al mismísimo Blake en la final de los 100.


    Bolt es el atleta más importante de la historia. Sería estúpido no reconocer lo que significaron Jesse Owens y sus cuatro medallas doradas que encanecieron el bigote siniestro de Hitler. O a Jim Hines, el primer hombre en bajar los 10 segundos en los 100. O a Carl Lewis. O a Sergei Bubka, que puso a su salto con garrocha en los diarios de todo el mundo.


    Pero ninguno de ellos le dio al atletismo el nivel de popularidad que logró Bolt. No solo él vive del atletismo: el atletismo vive de él. Es impresionante ver cómo todo cambia en los estadios si Usain compite. Sea en la gran final o en una eliminatoria de trámite, las tribunas se llenan de gente que aplaude lo que sea con tal de llegar a la hora señalada, esa en la que la corriente eléctrica pasa de 110 a 220.


    Para algunos, su carisma está por encima de todo. Para otros, se trata de un talento natural incomparable. Personalmente, disfruto especialmente de dos de sus múltiples facetas. Una, verlo correr 200 metros —ahí está en su esplendor— llevando las rodillas hasta el cielo aun en esos metros finales en que duelen hasta las pestañas. La otra, que sea tan canchero y se la banque.


    Sin embargo, puesto a conversar seriamente, el mismísimo Bolt destaca que todo aquello del show dura la nada misma. Explicarle a la cámara que él es el más lindo a segundos de empezar a correr esa carrera que detiene al mundo solo es un asunto menor, aunque nadie pueda entender cómo está tan relajado mientras todos los demás mordemos el pupitre de los nervios. “Es imposible reducir toda la magia a esos diez segundos”, explicó durante la entrevista pública que me di el lujo de hacerle cuando visitó Buenos Aires para trotar contra el Metrobús de Mauricio Macri. “Todo eso que tanto disfruta la gente sería un grotesco si no lo acompañara con grandes performances. Y para que esas grandes performances sean posibles, necesito ser mucho más Usain Bolt en los entrenamientos en Kingston o en el gimnasio en Londres que en las pistas de los grandes estadios”, asegura él.


    Usain Bolt construyó la leyenda cada día de su vida. Sin ese apego al entrenamiento, sin esa dedicación, todo lo demás hubiese sido inviable. Seguramente por eso se dio el gusto de ser tricampeón mundial en un año en el que apenas corrió un par de carreras previas. En Londres dije que era “Dios en zapatillas”.


    Jugadas sospechosas


    Al margen de los highlights del brillo, el talento y la gloria, Londres 2012 tuvo su dosis de controversia. El 31 de julio, en una medida sin precedente, se descalificó a ocho participantes del torneo de dobles femenino de bádminton. Luego de varios espectáculos indecorosos, se hizo evidente que dos parejas coreanas, una china y una indonesia —todas favoritas al podio— estaban jugando a perder para evitar cruzarse entre ellas en la fase final.


    Al día siguiente, la organización expulsó del torneo a un árbitro de boxeo de Turkmenistán luego de que le dieran por ganada por puntos una pelea de la categoría gallo a un representante de Azerbaiyán, a quien el japonés Shimizu había derribado cinco veces en el round final.


    Como contrapartida, el equipo japonés de gimnasia artística masculina pasó del cuarto puesto en la clasificación final a quedarse con la medalla plateada luego de que, apelación mediante, se revisara la calificación que mereció el ejercicio de salto del potro de Kohei Uchimura. Lo hicieron luego de repasar el video correspondiente. La gimnasia artística en los Juegos Olímpicos, otro ejemplo más del uso de la tecnología para evitar una injusticia.


    Delpo, de la tristeza al bronce


    La Argentina logró durante estos Juegos una medalla dorada, una plateada y dos de bronce. El medallero general reubicó, como de costumbre, a los Estados Unidos. Previsiblemente, China quedó en segundo lugar y Gran Bretaña, pese a la ya mencionada explosión prematura en algunos deportes como la natación —que brilló en Beijing y decepcionó en Londres— logró un histórico tercer lugar con 29 doradas, 17 plateadas y 19 de bronce. El solo hecho de haber desplazado a Rusia, Alemania y Australia ya fue motivo de satisfacción para los locales. Y Corea del Sur, que finalizó en quinto lugar, fue la auténtica revelación del certamen.


    Mal acostumbrados luego de lo sucedido con Bardach en Atenas y con Pareto en Beijing —se subieron al podio el primer día de competencias— los argentinos vivimos con absurda ansiedad las primeras jornadas. Casi como si estuviésemos destinados a vivir los Juegos en medio de una lluvia de medallas, respiramos aliviados cuando Juan Martín del Potro derrotó al serbio Novak Djokovic y logró el tercer puesto en el single masculino de tenis.


    Juan Martín, por entonces número 9 del mundo y ganador tres años antes del Abierto de los Estados Unidos, no podía ser considerado un especialista en césped. Sin embargo, un jugador de su jerarquía y su talento podía perfectamente sobresalir en cualquier cancha. Y así lo hizo en Wimbledon, derrotando sucesivamente al croata Dodig (6-4 y 6-1), al italiano Seppi (6-2 y 7-6), al francés Simon (6-1, 4-6 y 6-3) y al japonés Nishikori (6-4 y 7-6). Vista en perspectiva, antes de la semifinal ya la performance de Del Potro era excepcional.


    Como tantas veces en el deporte, el momento más triste fue, justamente, el del partido que mejor jugó. La semifinal que perdió con Roger Federer —para ese entonces, defensor del título ganado un mes atrás en ese mismo escenario, poco menos que el patio de su casa— fue uno de los partidos más notables de las últimas décadas. Lo perdió por 3-6, 7-6 y 19-17 después de jugar un tenis de otra dimensión. Lejos, fue el mejor partido que el tandilense jugó sobre esa superficie. Tuvo varias chances para ganarlo y solo se le escapó cuando perdió el saque después de 34 juegos sin alteraciones al respecto. Fueron 4 horas y 26 minutos de altísima tensión: el partido más largo de la historia olímpica y también el más largo a tres sets de la “Era abierta”, comenzada en 1968. Debe de haber sido la vez en la que más tiempo mantuvimos una transmisión olímpica hipnotizados por un solo espectáculo.


    Dos horas después de esa histórica semifinal, Del Potro jugó —y perdió— el partido de cuartos de final del dobles mixto en pareja con Gisela Dulko. ¿Cómo levantar el ánimo y reponer el físico en menos de 24 horas? Solo Del Potro tuvo la respuesta.


    Djokovic apenas había perdido una vez con Juan: en las semifinales de Copa Davis de 2011, en Belgrado. Esa vez Djokovic había llegado desgastado luego de una tremenda actuación en el Abierto norteamericano que, además, lo había convertido en flamante número uno del mundo. Con la serie 2 a 1 en favor de la Argentina, no había tenido más remedio que salir a la cancha a jugar el primer single del domingo. Duró un solo set. Apenas Del Potro ganó el tie-break inicial, Djokovic se retiró.


    En Wimbledon, aguantó hasta el final. Pero Juan Martín le ganó 7-5 y 6-4 y logró la primera medalla argentina.


    El segundo deporte olímpico más exitoso


    Juan de la Fuente ya tuvo su mención en este libro. En Sídney 2000 protagonizó aquel emblemático final cuando, en pareja con Javier Conte, les ganaron la medalla de bronce a los británicos en la última regata de la Clase 470. Esta vez, con 35 años, se juntó con Lucas Calabrese, un navegante diez años menor, para lograr el mismo objetivo.


    Al llegar a la última regata —la Medal Race, que da puntaje doble—, los argentinos sabían que la lucha por algo mejor que el tercer puesto era algo imposible. Esa batalla quedaba para los australianos, que superaron claramente a los norteamericanos.


    De la Fuente y Calabrese ya habían sacado de su radar a los neozelandeses en la penúltima regata. Ahora, solo quedaba echarles el ojo a los italianos Zandona y Zucchetti. La ecuación era sencilla: los italianos podían terminar delante de ellos, pero sin meter más de una embarcación en el medio. Por ejemplo, si ellos terminaban terceros, los argentinos podían terminar, a lo sumo, quintos. Un puesto más atrás y se perdería la medalla.


    Podría decirse que la competencia se definió en la largada misma, en la que persiguieron a los italianos de modo tal que nada los distanciara al momento de la bocina. Mejor que eso, los argentinos llegaron quintos a la primera marca con los italianos octavos. Todo lo demás quedó bajo control y hasta se dieron el lujo de finalizar entre los tres primeros de la última prueba.


    Fue la novena medalla olímpica de nuestra vela (en Río llegaría la décima), el segundo deporte olímpico más exitoso luego del boxeo.


    La dorada que no fue


    El final de un Juego Olímpico provoca un vacío inmenso. Aunque parezca insólito, hasta duele la sensación de no tener que despertarse a las 6.30 para comenzar el ritual del lavado de dientes, la ducha y las compras para el desayuno que, religiosamente, se toma en el IBC ya con la transmisión en marcha.


    Durante los días inmediatamente posteriores, en los que indefectiblemente te despertás a las 6.30, aunque ya no suene el despertador, la sensación más angustiante es la de sentir que ya no comenzás la jornada pensando en relatar a Las Leonas, cuyos partidos deben tener el récord de aperturas de transmisiones desde 1996. Al menos en las ruedas preliminares.


    Para colmo, en Londres tuve el privilegio de compartir los relatos con Sergio Vigil, un prócer del hockey, un sabio del deporte, un gran ser humano y el compañero de trabajo que jamás lograré ser. Sergio fue, sin dudas, la gran adquisición del canal para estos Juegos. Jamás dejaré de agradecerle los desproporcionados elogios que me regaló en su discurso de la cena de cierre de cobertura en el subsuelo del Hard Rock Café original, de Hyde Park Corner; tan fuertes fueron que me subyugaron hasta el punto de no poder disfrutarlos.


    Con Cachito celebramos, sufrimos y caminamos por un límite peligroso. Según su criterio, él jamás dejaría de elogiar o de criticar al equipo y al cuerpo técnico. Nada malo sucedió en el debut, con goleada de 7 a 1 ante Sudáfrica (resultado fundamental para ganar el grupo por diferencia de gol, ya que se igualó el primer puesto con Alemania, a quien se derrotó 3 a 1 y Nueva Zelanda, a quien se venció 2 a 1). El ruido se produjo cuando, en la segunda fecha, la Argentina perdió con Estados Unidos, el mismo rival que le había ganado la final panamericana en Guadalajara 2011. Las críticas fueron concretas. Nada descomunales, pero lógicamente dolorosas para Carlos Retegui, entrenador argentino. No sé cómo habrá terminado el chisporroteo en la interna del hockey —sospecho que no deben de ser muy cercanos ambos entrenadores—, aunque en mi caso debo decir que el Chapa fue conmigo siempre un caballero, cuando no alguien de afecto recíproco.


    Como sea, desde una estirpe casi añeja, Las Leonas construyeron su camino hacia la final ganándoles 2 a 1 a las locales, de gran crecimiento por esos años, con un gol de córner de Barrionuevo, otro de Rebecchi y toda la magia de Luciana Aymar, esa debilidad. Nos abrazamos con Sergio ante la certeza de que Las Leonas se habían asegurado la cuarta medalla olímpica consecutiva. Él, además, lloraba.


    Una vez más, Holanda fue el límite: derrota 2 a 0 con algunos errores propios, mucha eficacia rival y algunos fallos arbitrales pésimos. Nadie podía disimular la alegría por esta otra vez en el podio. Pero, sin saberlo aún, en esa final se diluyó la última ilusión de Luciana de ganar el título olímpico. Que Lucha Aymar no haya ganado una medalla dorada olímpica es un absurdo, una injusticia que alguien debería compensar.


    Cruce de patadas y festejo con hamburguesa


    El 10 de agosto ganaron su medalla De la Fuente y Calabrese. El 10 de agosto ganaron la plateada Las Leonas. Y el 10 de agosto ganó la dorada el correntino Sebastián Crismanich, el hombre que puso al taekwondo en la agenda de la prensa nacional.


    De no haber existido aquel sábado de 2004 con los triunfos del fútbol y del básquetbol, el 10 de agosto de 2012 debería ser considerado el día más importante de nuestra historia olímpica. Tres medallas en un día. Por un rato, parecimos China.


    El correntino llegó a Londres con dos antecedentes poderosos. El de Guadalajara, cuando ganó el título panamericano y en el camino durmió de una patada a un medallista de Beijing. Y el de Querétaro, cuando el legendario norteamericano Derek López prefirió evitarlo y perder por no presentación la final del preolímpico, habida cuenta de que ambos estaban clasificados.


    El neozelandés Scott fue su primera víctima, por 9 a 5. Luego, el afgano Bahawi cayó 9 a 1. Al igual que disciplinas como el judo, las competencias de cada categoría del taekwondo se realizan durante un mismo día. El desgaste es importante, la fortaleza mental decisiva y el diferencial puede hacerlo algún distintivo técnico, como la doble patada de Sebastián, que solo él estaba en condiciones de realizar y complicaba mucho el esquema defensivo de los rivales.


    En las semifinales, la presión por asegurarse una medalla pesaba tanto como la calidad del rival. El adversario, el armenio Yeremian, fue de los duros. Terminaron 0-0 el primer asalto, 2-0 el segundo para el correntino y hubo apenas un descuento en el final por una segunda penalización. Crismanich ya era medallista. De algún modo, la gloria estaba asegurada. No para él, que en las entrevistas casi rituales después del combate con Guido Bercovich insistía en que aún no había logrado aquello por lo que había viajado a Londres.


    La tensión de la final con el español García Hemme es indescriptible. Para empezar, se trataba de un rival cuya maraña defensiva había sido inabordable para los demás rivales. Luego, había ya en Sebastián mucho más empeño y tozudez que frescura para encontrar los huecos. La diferencia clave se produjo a menos de 40 segundos del final gracias a una patada al costado de la pechera del español. Hay que recordar que, en este deporte, los golpes al torso se adjudican a través de los sensores ubicados en el protector y que los que son a la cabeza (valen 3 puntos) dependen de la decisión de los árbitros. Que se agrega un punto por una patada con giro y que cada dos penalizaciones se suma un punto al rival. Si alguno suma ocho penalizaciones, pierde el combate.


    Sobre el final, con una penalización sufrida en el primer asalto, Crismanich se defendió en el límite. No solo la defensa debía ser lícita, sino que debía evitar salirse del sector reglamentario del tatami. Para entonces, no todas las caídas implicaban penalización como actualmente.


    Últimos cinco segundos. Cruce de patadas. El español lo hace para atacar; Sebastián, para disimular que lo único que quiere es defenderse y que todo termine. Producto del cruce, el correntino va al suelo. No hay impacto, pero el entrenador español reclama una defensa ilegal. Los jurados miran los videos. Son distintos de los que repite la tele, pero la sensación navega entre la angustia y las dudas. Lo único que esperamos todos en el estudio y en el control del IBC es que el responsable del video se ponga de pie y cruce los brazos al frente, que es como se anuncia que la queja está desestimada. Todos cruzamos los brazos; el árbitro, también. Sebastián se había convertido en el único campeón olímpico argentino en Londres 2012.


    Tengo muy fresco el recuerdo de aquella pelea. Sin embargo, lo primero que registro de esa jornada inolvidable es ver a un campeón olímpico acompañado por su entrenador Gabriel Taraborelli y por su colega y amiga Carola López, sentados en el suelo de nuestro estudio, comiéndose una hamburguesa con papas fritas a las tres de la mañana, después de alcanzar su momento más deseado.
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 Esa sensación inexplicable del final


    Una de las siglas más mencionadas en este libro es la del IBC. No es casual ni responde a una limitación semántica: el International Broadcast Center es el corazón de la televisión olímpica y de la transmisión que realiza el OBS (Olympic Broadcast System), generador de las señales madre que van a todo el planeta y de todas las demás imágenes que producen las cadenas poseedoras de los derechos de televisación.


    Como suelo explicar, los Juegos se realizan en una ciudad hasta que comienzan. A partir de entonces, Atenas, Londres o Tokio son referencias geográficas abstractas: desde el día cero hasta el dieciséis, nuestras vidas transcurren en un espacio absolutamente despersonalizado en su esencia, con distintos matices según lo que pueda pagar cada canal y la escenografía que cada uno quiera utilizar.


    Por lo demás, salvo por la dinámica del paso del tiempo que todo lo modifica —en mi debut en Atlanta nadie hubiese imaginado el concepto de wifi, por ejemplo—, la gran mayoría de las facilidades y características del espacio original no se alteran sustancialmente de un Juego a otro. Se trata de una ciudad dentro de la ciudad (así como dentro del IBC la cadena norteamericana NBC tiene otra ciudad dentro de aquella).


    Los popes de la tele olímpica, ya se dijo, son decisivos para la realización de los Juegos tal como los conocemos. No sé si alguna otra empresa pagaría lo que ellos para disponer de los derechos de la competencia para los Estados Unidos. Lo que es una certeza es el monto real de la inversión: según el diario USA Today, NBCUniversal pagó 7.750.000.000 de dólares por seis Juegos Olímpicos —tres de verano y tres de invierno— por realizarse entre 2021 y 2032.


    A partir de esta lógica puede entenderse cómo lograron que las finales de natación de Beijing se disputaran por la mañana, de modo que el público estadounidense pudiera disfrutar de la mayor hazaña de Michael Phelps en pleno prime time. Lo mismo sucederá en Tokio. Y a nadie se le ocurriría pensar si esto de correr tranquilo las eliminatorias por la noche y hacer el máximo esfuerzo por la mañana no modifica brutalmente el metabolismo de los atletas. Por cierto, no alteró nada el de Phelps, que clavó ocho doradas con varios récords mundiales, todos poco después del desayuno.


    Podemos rebelarnos hasta ponernos rojos de ira ante la elocuente influencia del dinero por encima de todo. Sin embargo, aunque sea en silencio y a escondidas, imaginemos cómo serían los Juegos sin semejante inyección de vitaminas-dólar.


    Pese a un par de intentos por conocer cómo eran por dentro las instalaciones de la NBC, apenas logré espiar un poco y lograr buena data por parte de quienes allí trabajaban. Solo para empezar, si hacía falta acreditación para entrar al IBC, para ingresar en esos estudios se requería una segunda credencial emitida por la señal en cuestión. El staff de recepcionistas que controlaba el acceso desde una segunda puerta exterior se encargaba de chequear que tuvieras ese pase habilitante. Si no contabas con ese pase, sencillamente te preguntaban con quién tenías cita. En caso de tenerla, te invitaban a esperar de pie como en la fila del banco. A propósito de banco, tenían uno dentro de sus instalaciones; también un local de comida rápida de la cadena auspiciante de los Juegos, además de la cantidad de estudios y oficinas que se nos ocurra imaginar.


    El espacio en el IBC se reserva varios meses antes y se paga por metro cuadrado. Claramente, la mayor inversión de todas les corresponde a los norteamericanos. El resto del lugar se divide en bloques de distintas dimensiones, separados externa e internamente por paredes de durlock, salvo las que dan a la calle, que son las de la construcción original. Por lo general, se trata de amplísimos centros de convenciones que, apenas concluyen los Juegos, exigen el desarmado vertiginoso de cada estudio. Una semana más tarde, ese mismo lugar que durante un mes fue nuestra casa, casi siempre se convierte en el corazón de una exposición de artefactos para cocina o una reunión de fanáticos de los cómics.


    El COI impone rígidas condiciones comunes a todos los IBC. Además de la planta disponible para las señales televisivas, dentro de ese espacio debe haber lugar para un par de restaurantes, varias cafeterías, un banco y cajeros automáticos, un local de venta de merchandising, una farmacia y hasta una enfermería.


    Además de ser el lugar que más visitamos, el IBC es el que te avisa que los Juegos están por terminar. Así como lo último que se coloca son las alfombras que cubren las calles internas —el olor a pegamento se siente hasta bien comenzadas las competencias—, esas mismas alfombras son lo primero que se retira, incluso antes de que las pruebas hayan concluido. Todo tiene que ver mucho más con el cuidado de los materiales que con la estética: hasta las producciones más modestas llevan sus equipos y trastos de escenografía en pesados rucks cuyas ruedas harían pedazos esas alfombras al primer recorrido.


    Entrar al IBC ubicado en el Parque Olímpico de Barra de Tijuca en el amanecer del día 16 y sentir que se me estrujaban las tripas fue una misma cosa. Esa última jornada comienza un poco antes que las demás por dos razones fundamentales. La primera, decisiva, es la realización de la maratón masculina, cuya transmisión suele comenzar alrededor de las 7.30, por lo menos una hora más temprano que los días anteriores. La segunda tiene que ver con el aumento de las disciplinas por desplegar dentro de los mismos 16 días de siempre y la exigencia de la televisión, que no quiere quedarse vacía de deportes justo el día de la clausura, lo que obliga a la organización a incluir muchas más competencias en la jornada final.


    Mientras en Seúl 1988, además de la maratón, se disputaron unas pocas finales de equitación, boxeo y la que consagró a nuestro vóleibol con la medalla de bronce, en Río tuvimos la misma maratón y definiciones en básquet, boxeo, ciclismo, gimnasia rítmica, handbol, vóleibol y lucha. Todo ello con una particularidad: las pruebas no pueden terminar mucho más allá de la hora de la siesta, ya que deportistas, oficiales, dirigentes, periodistas, público y —especialmente— los organizadores, tienen que estar libres con el tiempo suficiente como para prepararse para la ceremonia de clausura.


    De ese último día rescato dos episodios ineludibles. Por un lado, el triunfo —uno más en su historia— del seleccionado masculino de vóleibol de Brasil. Fue, seguramente, el segundo título olímpico más celebrado por los locales. El primero fue el del fútbol, que estuvo en duda después de una fase de grupos espantosamente jugada por el equipo de Neymar, pero que consagró al ex —¿futuro?— compañero de Lionel Messi como el líder que le dio al fútbol brasileño el título que le faltaba.


    Volviendo al vóleibol, la mala fase de grupo del equipo local no solo forzó un cruce ingrato para nuestro seleccionado (que perdió 3 a 1 los cuartos de final), sino que impedía presagiar siquiera una medalla para el equipo brasileño.


    Con dos derrotas sobre el lomo, Brasil mutó brutalmente después de eliminarnos y, liberados de toda duda, soltaron el brazo hasta derrotar a rusos e italianos sin siquiera perder un set. Es más, si bien lo hicieron en parciales ajustados, en la final vencieron a la misma Italia que en la clasificación los había derrotado sin atenuantes.


    El otro gran episodio fue el de la maratón ganada por un coloso keniata llamado Eliud Kipchoge, hoy seguramente el nombre propio más mencionado en el millonario —en cultores y dinero generado— universo del running. Kipchoge superó por más de un minuto de ventaja al etíope Feyisa Lilesa y fue dos minutos más rápido que el norteamericano Galen Rupp, quien poco tiempo después quedaría envuelto —como tantos otros— en la polémica situación del entrenador Alberto Salazar, al cual el mundo del antidoping sindica poco menos como alguien que anda por el planeta persiguiendo atletas con jeringas llenas de maldades.


    Si bien su primer gran título fue en los 500 metros en el Mundial de 2003, Kipchoge estaba lejos de ser un recién llegado al mundo de la superélite de los corredores. Antes de competir en Río había ganado la mítica maratón de Boston (2014), la de Berlín (2015) y dos veces la de Londres (2015 y 2016).


    La maratón olímpica seguía siendo su pesadilla: medalla de bronce en Atenas y plateada en Beijing, no logró un lugar en el equipo keniata para Londres. Es más, frustrado por no poder intentar con la maratón, buscó un atajo en los selectivos de los 10.000 metros, donde también fracasó. Nada demasiado grave para quien, luego de arrasar en Río, ganaría dos veces más las maratones de Berlín y Londres y hasta se daría el lujo de armar desafíos con el fin de ser el primero en la historia en correr los 42,197 kilómetros en menos de 2 horas.


    De hecho, las últimas noticias sobre Eliud previas a Tokio lo muestran envuelto en un lío vinculado con unas zapatillas que Nike le preparó especialmente, prohibidas para su uso formal hasta tanto no estén disponibles para cualquier hijo de vecino en tiendas oficiales. Como verán, las restricciones sugieren profundidades éticas o justicias morales que difícilmente honran las historias de vida de cualquiera de estos muchachos. ¿Es más justo prohibir el uso de un tipo de zapatillas que contemplar que Kipchoge nació en un hogar casi sin recursos y que solo conoció a su padre a través de fotos, mientras muchos de sus rivales fueron a las mejores universidades del mundo? Solo resta que lo castiguen por haber tenido que trotar cada mañana de su infancia los 3200 metros que separaban su casa en un barrio sin pavimento ni agua potable de la escuela del distrito keniata de Nandi mientras varios de sus adversarios (Rupp, por ejemplo) llegaban al cole en la rural de su papá.


    Maratón, gimnasia, básquet, vóleibol, algo de boxeo y las ganas de seguir de largo hasta la clausura. De repente, la sensación de una nostalgia feroz por empezar a desarmar esos equipos personales que me permitieron mantener activa la concentración. A veces, creo que no podría bancar tantas horas seguidas al aire si, en simultáneo, no pudiera pegarle un mordisco a una empanada, whatsappear con Carmela, pasar un archivo de un disco rígido a otro con más capacidad o poner a grabar en mi Atomos Samurai la última rueda de la prueba de salto individual de equitación donde Matías Albarracín metió un histórico diploma olímpico.


    De pronto, el espacio en el IBC se llenó con la presencia de compañeros que siempre estuvieron en contacto, pero con los que no nos vimos en persona durante más de dos semanas. Cada uno de ellos tiene un libro igual a este por contar (y no me refiero exclusivamente a los periodistas). Como dije páginas atrás, una de las claves de lo que hemos logrado en estos años tiene que ver con el compromiso de cada uno con su rol y con el privilegio que significa ser parte del asunto. Supongo que a todos debe pasarles por el pecho la maravillosa sensación de encarar un mega emprendimiento con la certeza de “saber hacerlo”.


    Quizás debería haber eliminado alguna historia de tantas que se cuentan aquí solo para mencionar a todos quienes formaron parte de este sueño olímpico carioca. Sepan que me siento culpable por no poder hacerlo. Además, cuando se trata de equipos de semejante calidad y calidez, es mejor no citar a nadie que olvidarse de alguno.


    Camino al Maracaná, casi desentendido del guion que acababan de pasarme para ayudar al público a navegar por la ceremonia de clausura, Dani Etcheverry quiso compartir su angustia con la mía y me mandó una foto cruel: mi multipantalla, hasta hacía minutos llena de imágenes de deportes en vivo, estaba ahora infectada por señales de barras. Era una especie de apagón digital que nos invitaba a hacer las valijas y mandarnos a mudar.


    Antes, quedaba disimular infructuosamente que la fiesta se iba terminando: mágicamente, abundaban los mensajes de televidentes que sentían la misma congoja que cada uno de nosotros. Después, llegó la eterna caminata con los ojos húmedos, la panza atravesada por emociones inexplicables, el llamado de mi viejo y la charla siempre reparadora con la sabiduría de mi esposa.


    ¿Qué se siente en ese momento, cuando se termina la celebración más maravillosa que merece vivir todo aquel que entienda al deporte como una de las más poderosas expresiones de la cultura universal?


    Me encanta no poder explicarlo.
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    CAMINO A TOKIO 

 Mucha incertidumbre y un caso inverosímil


    Este capítulo, el último del libro, había sido escrito un año atrás. Y no solo eso: para marzo de 2020, la edición completa había sido adaptada, corregida y estaba pronta para su impresión.


    Como ocurrió con tantas otras cosas —suyas, mías y de la enorme mayoría de la civilización—, el coronavirus le metió pausa al proyecto. Y en este mismo momento me encuentro reescribiéndolo con la ventaja de no tener siquiera que espiar lo que ya estaba escrito: casi nada de lo que conté entonces tiene algún sentido ahora.


    En realidad, visto lo sucedido y lo que aun hoy sucede, debo admitir que, en este caso, el inconveniente quedó reducido a poca cosa: postergar la publicación de un libro no llega al rango de molestia si se lo coteja con la cantidad de empresas detonadas, empleos perdidos y las vidas que se sigue devorando este fenómeno siniestro.


    Es más: a nadie le importaría demasiado la no salida a la calle de este trabajo si, finalmente, Tokio 2020 —ahora llamado Tokio 2020+1— no sucediera.


    No se trata ni de un anuncio ni de una percepción. Es, apenas, el correlato de lo que vivimos hace doce meses, cuando el COI decidió que los Juegos no podían convivir con la pandemia. Siendo testigo de una de esas tragedias que solo ocurren una vez por siglo —a veces, ni siquiera—, tampoco me animo ahora a asegurar que, para mediados de julio, me vaya a encontrar instalado en un departamento a quince minutos de auto del IBC.


    Por cierto, tanto el COI como el comité organizador se encontraban al cierre de este libro trabajando como si nada fuese a modificar las fechas establecidas. Unas fechas que, además, representan la última chance de evitar que, por primera vez en la historia de los juegos de la modernidad, un certamen se cancele por razones diferentes a conflictos bélicos.


    Eso sí, una cosa es que los responsables de regalarle al mundo el primer megaacontecimiento desde que el planeta empezó a hablar de la sopa de murciélago estén convencidos de que nada más les torcerá el brazo y otra muy distinta es que los juegos se parezcan en algo a ninguno de los mencionados en los capítulos anteriores de este libro.


    Grosso modo, podría imaginar cuatro escenarios posibles. El primero, el más ambicioso, es el de que se realicen juegos “normales”. Es decir, con todos los países representados, sin límites de capacidad en las tribunas —incluidos los escenarios bajo techo— y con espectadores extranjeros. Aun con un piso estable de alrededor de 300 contagios diarios en Tokio —a fines de febrero de 2021 se habían superado los diez días con este promedio—, sin tener saturado el sistema de salud, con una conducta popular entre disciplinada y empática que garantiza cuidados individuales extremos, dudo mucho de que alguien se anime a correr semejante riesgo, entre otras cosas, a partir de encuestas que sugieren que el 70 por ciento de los vecinos de la ciudad y casi el 60 por ciento de los empresarios locales no están de acuerdo con la realización de las pruebas.


    El segundo sería idéntico al primero, pero sin la presencia de público extranjero. Casi un apéndice de este sería el tercero, que evalúa la posibilidad de tener público acotado. A partir de restringir la capacidad de los estadios, podría evaluarse la posibilidad de habilitar lugares para locales y visitantes.


    El último escenario sería el de juegos directamente sin público, y con espacios para prensa y dirigentes sustancialmente acotados.


    Más allá de toda especulación, la presencia de turistas durante los juegos choca de frente con las sugerencias que el COI realizó a los medios acreditados: las empresas deben comprometerse a que sus enviados especiales solo se trasladen de su alojamiento a las sedes de competencia o centros de prensa y viceversa. Es decir, nada de pensar en pasear por Tokio. Esto, muy sencillo de lograr con los que trabajaremos en los juegos —les juro que, después de un día de cobertura, ni el más entusiasta ni el más vago tienen ganas de hacer paseos—, sería inviable con espectadores que vendrían de alrededor de 150 países.


    Justamente la idea de que los que viajemos a los juegos solo pensemos en los juegos podría ser lo que condene la posibilidad de habilitar la presencia de espectadores no japoneses.


    Por lo demás, más allá de que un espectáculo deportivo semejante parece desnaturalizado cuando se impone la idea de hacerlo “a puertas cerradas”, ninguna alternativa es peor que la de que, directamente, no haya espectáculo. Y no hay que olvidar que la lógica comercial de este tipo de competencias, y del financiamiento de las corporaciones que los organizan más allá del período de las pruebas, indica que, mientras haya deporte y haya televisión, gran parte del objetivo estará cumplido. El ejemplo más acabado fue el mensaje que, meses antes del mundial de Brasil, de 2014, uno de los capos de la FIFA —prontamente caído en desgracia por ser uno de los que se llevaron detenido en pijama del Baur au Lac, de Suiza, un año más tarde— les dejó a los dirigentes brasileños. “Que no se cumpla con el plan de obras de rutas, aeropuertos, hoteles, etc., no modifica demasiado. Acá lo único imprescindible son los estadios. Al fin y al cabo, importan mucho menos los 50.000 que puedan estar en las tribunas que los cientos de millones que miraran los partidos y los productos de nuestros auspiciantes a través de la tele”.


    De manera tal vez muy egoísta, pienso en la reformulación del capítulo, en la postergación de la salida a la calle del libro y en lo lindo que se debería sentir estar parado delante de una cámara en el Estadio Olímpico de Tokio anunciando que, pronto, comenzará la ceremonia inaugural de unos juegos hasta poco antes impensados. Imagino al mundo entero respirando algo de aire puro y esperanzado de la mano del deporte. Aunque suene entre falso y exagerado, me gusta imaginar algo así.


    Pero. ¿Y los deportistas? ¿Qué hubo de ellos, auténticos dueños del show, en este largo año de locura sanitaria? Como con casi todo en tiempos de pandemia, para ellos también fue un año de idas y vueltas, depresiones sin causas demasiado evidentes y una euforia desmedida por poder nadar en una Pelopincho. Un tiempo de surfear de un lado al otro de los estados de ánimo de la mano de la infinidad de contradicciones, órdenes y contraórdenes de las más altas eminencias de la ciencia. Porque si algo tuvo este bicho fue que dejó en claro que, llegado un punto, ni el más sabio sabe.


    Previsiblemente, hubo de todo. Deportistas a los cuales la pandemia les robó definitivamente el sueño olímpico. Y otros a los que el año de retraso les dio una chance que doce meses atrás parecía impensada.


    Entre los argentinos hubo, también, de todo un poco. Desde Delfina Pignatiello nadando sin avanzar en una pequeña pileta con sogas atadas a su cintura hasta Peque Pareto dando muestras de una destreza inimitable desde la cocina de su casa. Seguramente, algunas decepciones. También, ejemplos de empeño y convicción, como los de Luis Scola, que no dudó en sumarse al básquet italiano con tal de tener un año más camino a Tokio o los de Santiago Lange y Cecilia Carranza, que no dejaron que ningún anuncio los sacara de foco.


    Además, algunos casos que ayudan a ser muy prudentes a la hora de considerar que la falta de competencia o la alteración de los planes terminaron siendo contraproducentes.


    Un ejemplo “no olímpico” fue el de Los Pumas, quienes, más allá del escándalo de Twitter, casi sin haber jugado partidos por un año, les ganaron por primera vez a los All Blacks y metieron dos empates ante Australia.


    ¿Cómo les cayó la inactividad a Diego Schwartzman, que se metió por primera vez en el Top Ten y llegó al Masters, o a Nadia Podoroska, a quien un peculiar circuito en pandemia le cambió la vida deportiva? Los dos estarán en Tokio, y pueden soñar perfectamente con un podio.


    ¿O a Los Gladiadores, quienes pasaron meses entrenándose sin poder tirar al arco y terminaron ganándole a Croacia en un Mundial que dejó un injusto sabor a poco por la derrota final ante los cataríes? A propósito del mundial de handbol: el torneo se jugó con el formato de burbuja. Pero dentro de esa burbuja hubo suficientes casos de coronavirus que obligaron a algunos equipos a no presentarse o a retirarse a aquellos que se toparon con el contagio en plena competencia. Nadie debería sorprenderse si algo así sucediese en Japón y, mientras los afectados se vuelven a casa, el resto sigue con lo suyo.


    Como ellos, hay un montón de ejemplos más, individuales y colectivos, que obligan a, por lo menos, considerar seriamente si la frescura mental y la acumulación de hambre de competencia no pesan lo suficiente como para hacerle frente y hasta superar a los que vienen volando duro y parejo.


    Nada de lo escrito debe ser tomado como premonitorio. Se trata, simplemente, de poner arriba de la mesa algunos elementos que, por fuera de la enfermedad, también nos ha dejado como enseñanza este tiempo incalificable.


    A propósito de incalificables. Ya sabemos que el deporte ruso no tendrá equipo oficial en Tokio. Previsiblemente, se confirmó una sanción de dos años para toda delegación de ese país, sea en juegos olímpicos o en —algunos— mundiales. A partir de una serie de datos que confirmaban algo así como un plan sistemático de dopaje con injerencia del Estado se abrió una causa cuyo último rastro fue el de presuntos datos falsos que un organismo ruso constituido a tal efecto había dado a la Agencia Mundial Antidoping.


    Más allá de que estoy convencido de que lejos están los rusos de ser los únicos en coquetear con la idea de un doping sistemático, que haya otros a los que se les ignora el pecado no los exculpa a ellos. Eso sí, a nadie se le ocurre preguntarse qué onda con el atletismo norteamericano, que en poco más de un año vio sancionados a dos de sus principales exponentes —Christian Coleman, campeón mundial de 100 metros llanos, y Brianna McLean, titular mundial y olímpica en 100 con vallas—, y vio cerrarse el Nike Oregon Project, cuyo titular, Alberto Salazar, tiene denuncias y suspensiones de todo tipo por manejos sospechosos relativos a sus principales talentos.


    Más aún. Si a través de la condena al dopaje se quiere dar una señal de pureza al mundo —especialmente a los jóvenes—, es cínico que no se hayan tomado medidas contundentes desde las entidades rectoras de la gimnasia artística, disciplina que, desde que se descubrió la conducta depredadora de Larry Nassar, no dejó de recibir cientos de denuncias por distintos tipos de abusos, por parte de entrenadores de no menos de una decena de países. El de Nassar, coordinador médico de los equipos norteamericanos durante veinte años —¿ningún dirigente supo nada al respecto en todo ese tiempo?—, fue un caso tan dramático como repugnante. Ninguno de los que vino después se le compara. Pero tampoco aquí amerita la figura de inocencia por comparación.


    Nadie en su sano juicio diría que es más toxico doparse que permitir abusos en masa. Nada permite sospechar que alguien se hará cargo, de verdad, del asunto.


    Llama la atención tanta insensibilidad respecto de tanta violencia de género cuando uno de los últimos sacudones que padeció el sueño olímpico de la capital japonesa tuvo que ver, justamente, con declaraciones sexistas de Yoshiro Mori, presidente del Comité Organizador, que se vio obligado a renunciar a su cargo cuando faltaban solo cinco meses para la ceremonia inaugural.


    Mori, quien no tuvo mejor idea que calificar de charlatanas y extremadamente competitivas a las mujeres en general, no es sino un referente más de una sociedad decididamente desigual en este aspecto. Solo el 17 por ciento de los cargos de relevancia en el deporte de ese país es ocupado por mujeres. Finalmente, nada demasiado diferente a lo que sucede en casi todo el mundo. O en la Argentina, donde solo 5 de las federaciones deportivas reconocidas oficialmente son presididas por mujeres. Tal vez por eso mismo, apenas renunciado Mori, se potenciaron las voces que señalaron, con justa razón, que más allá de lo acertado de la circunstancia, de ninguna manera representaba un cambio radical respecto del fenómeno de la desigualdad cotidiana. Más acá o más allá del ámbito deportivo.


    Sin embargo, no fue esta conducta entre anacrónica y ancestral lo único que explotó en la cara de los principales escritorios de la burocracia olímpica. Poco tiempo antes, durante los primeros días de 2021, el diario británico The Times —considerado entre los más prestigiosos y confiables del mundo— anunciaba en su cuenta de Twitter que el gobierno japonés ya tenía decidida la cancelación de las competencias. Fue una detonación de esas que llena de mensajes el celular de cualquier persona más o menos cercana al olimpismo. Entre otras cosas porque, imprudentemente, muchos medios —incluido La Nación, entre nosotros— reprodujeron a modo de noticia algo que, al rato, se diluía en el formato de un rumor, más vinculado con la interna del partido gobernante japonés que con la realidad de la política olímpica.


    Tanto fue así que el mismísimo diario británico no había vuelto a hacer referencia al tema al momento de mandar estas líneas al taller.


    Francamente, sospecho que algo de verosimilitud debe haber habido en esa versión. Y que hasta debe haber habido gestiones diplomáticas para que todo quedara en la nada, sin más explicaciones. Es más: a horas del sacudón, desde las entrañas del COI se hablaba de “días normales de trabajo en la oficina”.


    El propio Comité Olímpico se encargó de ponerse delante del conflicto dando a conocer la primera entrega del manual de procedimiento sanitario para deportistas. Nada de abrazos, poco contacto social fuera de la burbuja de cada delegación y hasta la sugerencia de “no cantar”, se contrapuso desde el mensaje oficial con la inequívoca referencia de que se repartirían más de 150.000 preservativos durante los procesos de llegada de los atletas a la Villa Olímpica.


    Como sea, con claros y con oscuros, el olimpismo está cerca de colgarse una medalla impensada. Que tengamos juegos en Tokio, a sabiendas de que, para esa fecha, podremos contar con un montón de vacunas diferentes, pero el virus seguirá estando entre nosotros, será una muestra más de la energía inexplicable que genera el olimpismo en cualquiera de sus formas. Pese a las encuestas en contra, pese a los presagios oscuros del fuego amigo y hasta de los gastos extra que se ven más obscenos que nunca en tiempos de tanta urgencia económica en cada rincón del planeta. Pese a todo, el fuego olímpico volverá a estar ahí, vigilando cada uno de los dieciséis días mágicos. Y para muchos, esta vez como nunca, será una señal de esperanza.


    En cada línea de este libro quise dejar traslucir que el olímpico es mi estado idílico. En estos tiempos tan vertiginosos, el ciclo olímpico, esos cuatro años que de chico me parecían una eternidad, hoy se pasan volando. En el medio, murió el Abuelo Diego. Después, Jackie, mi vieja. Y llegó Simón, nuestro primer nieto y la revelación de un amor inexplicable. Me emociona saber que Cata, Martu y Valu volverán a hacer fuerza por mí desde donde estén. Y que podré mandarles un buen día por la tele a Paqui y a Fermín, que empieza a entender cosas del deporte —sobre todo de su amado rugby— como yo lo hacía de la mano de mi papá. Saber que, por primera vez, Carmela estará compartiendo esos primeros días de locura olímpica me exponen al desafío de no ser más ese neurótico injustificado que atraviesa los días previos con el pánico de no poder hacerlo de nuevo. Finalmente, como debe ser, la convicción de haber construido un vínculo un poquito más poderoso con los dueños de la fiesta. Con los dueños de tu emoción. Y, de alguna manera, con los dueños de este libro.


    Ellos.


    Ellas.


    Los deportistas.
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      Clínica de judo con Peque Pareto, el comienzo de una serie de experiencias inolvidables con los deportistas argentinos.
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      Aprendiendo taekwondo con Sebastián Crismanich, medalla dorada en Londres 2012.
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      Con Jennifer Dahlgren, intentando la difícil misión del lanzamiento de martillo.
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      Lanzamiento de jabalina junto al querido y recordado Braian Toledo.
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      Clínica de tiro a cargo de la entrañable María Fernanda Russo.
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      Toda la gracia y el estilo de María Belén Pérez Maurice durante la “clase” de esgrima.

    

  


  
    
      [image: ] 

      Al borde de la pileta del CENARD, exhausto, luego de intentar con el waterpolo.
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      Con la selección argentina de waterpolo, en la previa de los Juegos de Río 2016.
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      Armando juego, durante un curso acelerado de vóley con Las Panteras.
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      Posando con Las Panteras, el seleccionado femenino de vóley, luego de la clínica.
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      Con Nico Sánchez y Martín Landajo, que por un rato se convirtieron en entrenadores de rugby.
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      Preparando el revés ante el gran David Nalbandian, profesor de tenis de lujo.
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      Charlando con Javier Mascherano, medalla dorada en Atenas 2004 y Beijing 2008.
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      Con Juan Martín Del Potro, protagonista de un inolvidable 2016: medalla plateada en Río y campeón de la Copa Davis.
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      Recibiendo la visita de Delfina Merino, una de las figuras de Las Leonas.

    

  


  
    
      [image: ] 

      Entrevista con Manu Ginóbili, emblema de la Generación Dorada, que en los Juegos de Río se despidió de la selección argentina.
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      Frente a frente con Usain Bolt, el hombre más rápido del mundo.
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      Con la antorcha, en la antesala de los inolvidables Juegos de Río.
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      En el estadio, esperando por la acción del atletismo, uno de los grandes ejes de los Juegos.
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      Pantallas a todo deporte: señal del difícil desafío de “hacerle el zapping” a la gente.
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      Compartir un momento olímpico con Catalina y Valentina, dos de mis hijas: parte de lo incomparable de Río 2016.
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      Celebrando la medalla dorada con Paula Pareto, a pura “pasión olímpica”.
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      Junto a Cachito Vigil, en plena transmisión de la final del hockey masculino ante Bélgica.
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      Con los “Leones dorados” del Chapa Retegui, autores de una hazaña memorable en Río.
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      Otro momento inolvidable de Río 2016: la visita al estudio de Cecilia Carranza y Santiago Lange.
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      Antorcha y anillos: la “pasión olímpica” tatuada por siempre en la piel.
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      Con Andrea Berrino y las hermanas Virginia y Georgina Bardach, durante el Mundial de Natación de Budapest 2017.
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      Acompañado por Carmela, en el Mundial de Atletismo de Londres 2017.
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      Georgina Bardach y Martín Jaite, compañeros de transmisión durante los Juegos Olímpicos de la Juventud Buenos Aires 2018.

    

  


  
    
      [image: ] 

      Junto a Martina Dominici y sus seis medallas en gimnasia en los Juegos Odesur Cochabamba 2018.
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      Con Delfina Pignatello, gran figura de la natación en los Panamericanos de Lima 2019.
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      Parte del gran equipo de TyC Sports, clave en el éxito de las coberturas olímpicas.
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  Yendo y viniendo del frondoso archivo histórico a las extraordinarias aventuras que le tocó vivir en Río de Janeiro en 2016, Gonzalo Bonadeo nos zambulle una vez más en el apasionante mundo de los Juegos Olímpicos. Con un espectacular anecdotario personal e infinidad de historias nuevas, Gonzalo —el mayor referente de esta competencia dentro del periodismo argentino— aporta una mirada íntima y reflexiva, propia de un conocedor obsesivo que siempre está abierto al asombro.


  La cábala sexual del saltador que sorprendió al mundo; el italiano que perdió la maratón más recordada escoltado por el creador de Sherlock Holmes; los oscuros episodios de racismo y antisemitismo de principios del siglo XX; la ambigua genitalidad de una atleta única; el Black Power y su “hermano blanco”; los atentados (y lo que nadie recuerda) de Múnich; el encanto de Nadia Comaneci —primer amor de Gonzalo— y su traumático después; el pentatleta más tramposo de la historia; los boicots y contraboicots de los 80; los 100 metros más famosos; la nadadora que se metió donde no debía; los increíbles récords de Phelps y Bolt; las hazañas de argentinos que supieron colgarse una medalla pero también las pequeñas grandes victorias de nuestros deportistas que jamás subieron al podio.


  Un maratónico viaje que complementa su primer Pasión olímpica, haciendo pie en la intensa experiencia brasileña, mientras despide con genuina emotividad al gran Braian Toledo y vuelve sobre el conflictivo escenario previo a Tokio 2021, un año largo y decididamente inusual.


  “No es difícil decir algo sobre Gonzalo. Bonadeo es sinónimo de Juegos Olímpicos y con su profesionalismo, compromiso y apoyo incondicional, ¡nuestro esfuerzo y medallas toman más valor! ¡Eternamente gracias!”.


  Hugo Conte


  “Con Gonzalo compartimos la misma pasión por el deporte olímpico. Una vez se animó a ponerse el judogi y tomar una clase en la que incluso se dejó tirar… Es por estas cosas que lo consideramos un gran referente del amateurismo y de los Juegos Olímpicos”.


  Del prólogo de Paula “La Peque” Pareto
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  GONZALO DIEGO BONADEO


  Nació en Buenos Aires el 6 de enero de 1963. Comenzó a trabajar a los 18 años en la sección Deportes del diario La Nación. A los 20 realizó su primera cobertura internacional importante durante el US Open de tenis, y fue uno de los primeros periodistas argentinos enviados a los cuatro Grand Slams. Escribió para Olé, El Gráfico y Perfil. En 1989 debutó en el canal deportivo de VCC y en televisión de aire, y desde entonces trabajó regularmente en distintos medios radiales y televisivos. Condujo Rock and gol (La Red), La bestia pop (Metro), Hay equipo (Radio Mitre) y El equipo de la muerte (Vorterix). Participó de los primeros programas de Marcelo Tinelli en Telefe, donde también estuvo al frente de SuperSport y de Planeta Bonadeo. Es parte, desde 1994, del staff de TyC Sports, donde lleva más de veinte años cubriendo la Copa Davis, además de los principales acontecimientos deportivos, como los Juegos Olímpicos, los mundiales de fútbol, natación y atletismo, y los Juegos Panamericanos. Actualmente conduce Arqueros, ilusionistas y goleadores en la radio Club 947. En 2016 publicó el libro Pasión olímpica y en 2019 Pasión por la Davis, ambos en Sudamericana.
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